Право нарекать города

Ровно два года назад, 14 июля 2016 года, Верховная Рада переименовала Кировоград в Кропивницкий. Неожиданно, совершенно незаконно, с голоса, даже не заслушав решения, за которое голосовали. Сначала казалось, что это просто глупость какая-то и такое решение просто не может вступить в силу. Но прошло два года, и мы потихоньку, со скрипом начинаем привыкать…

Вообще желание правителей переназывать города – это что-то вполне естественное, инстинктивное, как желание животных помечать свою территорию. Александр Македонский, прибыв в Египет в 332 году до н. э., первым делом переименовал город Иуну в Гелиополь в честь своего бога солнца. Зачем? Просто пометил территорию, показал другим «самцам»-завоевателям: здесь теперь греки, их боги, их герои. А древнегреческий историк Диодор позже объяснил, что город, мол, построил сын бога Гелиоса, который был вынужден бежать сюда с острова Родос, а потом лично обучил египтян астрологии…

Этот город до сих пор называется Гелиополь. Нам повезло меньше. За последние сто лет наш город был переименован пять раз! Сначала, представители Центральной рады стали употреблять в официальных документах короткое «Елисавет» вместо длинного «Елисаветград». Кажется, никаких документов об официальном переименовании города в 1917–1918 годах историки пока не нашли, но, вероятно, оно было, раз были сделаны новые печати, напечатаны новые бланки и т. п.

Но это была только разминка (тем более что украиноязычные жители города и раньше использовали вариант Елисавет). Настоящий разгул начался после ленинского декрета 1918 года «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников российской социалистической революции». Тренировались на марийцах. В 1919 году марийский город Царевокошайск, основанный Иваном Грозным, переименовали в Краснокошайск. Это название как-то не пришлось, и вскоре возник новый вариант – «красный город» – Йошкар-Ола.

После смерти Ленина наш земляк, близкий друг вождя и «хозяин Петрограда» Григорий Зиновьев выступил с трогательной инициативой – переименовать «свой» город в честь незабвенного Владимира Ильича. То есть официально об этом очень просили Петроградский совет рабочих и красноармейских депутатов, а также рабочие всех фабрик и заводов Петрограда. 26 января 1924 года II Съезд Советов СССР принял решение о переименовании города Петрограда в Ленинград.

И понеслось! 23 апреля партконференция Елисаветграда рассматривает вопрос об изменении названия города. Рассматриваются варианты: Ильич, Троцкий, Левград и Зиновьевск. Побеждает Зиновьевск. Инициатива, заметьте, исходила от елисаветградцев. У нас всегда, когда не надо, чиновники проявляют просто удивительную инициативность и расторопность. Зиновьев, конечно, мог бы поблагодарить товарищей за честь, посмеяться и отказаться, как отказался в 1961 году Хрущев от того, чтобы новый город на Кременчугском водохранилище носил его имя. И тогда судьба города, наверное, сложилась бы иначе. Но сын елисаветградского молочника, ставший после смерти Ленина первым человеком в государстве, видимо, тогда полностью утратил связь с реальностью…

В том же 1924 году «свой» город получил еще один большевик – Яков Свердлов, а в 1925-м Царицын был переименован в Сталинград. Но, на самом деле, именно Зиновьевск можно назвать самым выдающимся примером нестерпимого желания нарекать города. Потому что Ленин и Свердлов к тому моменту были мертвы, а Зиновьев – жив, здоров и очень даже на коне. Сталин же в данном случае наследовал Зиновьева.

Кстати, чтоб не мелочиться, в 1924 году бывшие елисаветградцы переименовали еще и улицы, на углу которых стоял (да и стоит до сих пор) дом, в котором родился и вырос Григорий Зиновьев. Улица Михайловская была названа в честь самого Зиновьева, а перпендикулярная ей Болотная – в честь его ближайшего друга и соратника Льва Каменева.

Однако в 1927 году Зиновьева исключили из партии, отстранили от руководства и выслали из Ленинграда. В 1928-м Зиновьев покаялся, был восстановлен в партии и назначен ректором Казанского университета. Но осадок-то остался. Да и масштаб личности уже вроде бы не тот. А потом Зиновьева опять исключают из партии. Становится понятно, что Григорий Евсеевич окончательно проиграл Сталину. В общем, носить имя Зиновьевск городу уже как-то даже неприлично. Зиновьевская партийная организация неоднократно обращалась в ЦК с просьбой переименовать город, рассматривался вариант Дзержинск, например. Но теперь их просьбы игнорировали.

А 1 декабря 1934 года Леонид Николаев в Смольном выстрелом в затылок убил Сергея Кирова. И хотя Николаев был неуравновешенным мелким партийным клерком, уволенным с работы и винившим во всех своих бедах лично Кирова, это стало поводом для масштабных репрессий. «Венцом» процесса стал арест Зиновьева 16 декабря 1934 года. В числе прочего ему инкриминировали и подготовку к убийству Кирова. Через два года его расстреляли.

Но еще до конца декабря началась самая большая в истории страны «нарекательная эпопея» – все срочно переименовывали в честь Кирова. И первым в этом списке был город Зиновьевск. Уже 27 декабря 1934 года он стал называться Кирово.

В следующем, 1935 году появятся несколько Кировых, Кировсков и Кировских, Кировабад, Кировград, Кирово-Чепецк, Кировакан. В честь Кирова будут нарекать острова и каналы, водохранилища и предприятия, улицы, села, поселки. Но мы и тут подсуетились быстрее других. 27 декабря 1934 года был переименован город, а уже 28-го (!) улица Зиновьева у нас называлась Кирова, а улица Каменева – Пролетарская. Успели! Вступили в новый, 1935 год полностью очистившимися от имени врага народа.

10 января 1939 года город стал носить название Кировоград. По техническим причинам. Кировская область (с центром в городе Киров – бывшая Вятка) уже была. Две области с одинаковым названием создают слишком много путаницы, поэтому Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об образовании Сумской, Кировоградской и Запорожской областей в составе Украинской ССР» включал и пункт о переименовании областного центра. Жителям, как вы понимаете, было уже все равно – привыкли.

И вот 14 июля 2016 года Верховная Рада Украины переименовала город Кировоград в Кропивницкий. «За» соответствующее решение отдали свои голоса 230 народных депутатов. Не будем вспоминать, что этому предшествовало – это и так все еще помнят. Не будем говорить и о законности этого решения. Рано или поздно Конституционный суд должен будет принять хоть какое-то решение.

Сейчас о другом. Мы привыкаем. Хорошо это или плохо, нравится нам это название или не нравится, но постепенно привыкаем, появились уже удачные и не очень сокращения – Кроп, Кро, Кропик. На окончательное привыкание нужно много времени, несколько десятилетий. Еще в восьмидесятых старожилы иногда называли этот город Елисаветград, а ведь с момента переименования прошло 60 лет! Все эти люди жили и в Зиновьевске, и в Кирово, но эти названия вообще забыли! А вот имя Елисаветград помнили.

К счастью, название Кропивницкий не исключает названия Елисаветград. Елисаветградом этот город останется навсегда. Мы же знаем, что Запорожье – это Александровск, Ивано-Франковск – Станислав. Без Елисаветграда Кро не существует. Без Елисаветграда, его истории, его улиц, его людей Кро – это поселок Молодежный (помните, такой?) – несколько многоэтажек, которые никто не назовет родиной…