Открыть для себя Европу, так сказать, с чистого листа, не опираясь на поддержку туристических агентств или чувство локтя в самоорганизованных туристических группах, – вот чего, пожалуй, хотелось по-настоящему. Телевизионных программ о путешествиях журналистов за рубеж – как до, так и после получения Украиной безвизового режима – мы все навидались достаточно. Но совсем другое дело – испытать на собственном опыте, что такое безвиз и с чем его едят и как воспринимают граждан Украины в ранее отгороженной от нас визами и запретами Европе. К тому же совершенно самостоятельная поездка манит ещё и полной свободой: не надо бежать за экскурсоводом, боясь потерять его из виду, не надо подстраиваться пусть под хорошую, но всё-таки чужую программу и чужое расписание. И так далее…
Вместо преамбулы
Не беру на себя роль эксперта. Здесь всего лишь личные впечатления – может быть, тем и ценные. А развеивают они или усиливают сложившиеся стереотипы – решать читателю.
Когда обещанный Украине безвиз начал обретать реальность, мы с женой оформили биометрические загранпаспорта и занялись планированием. Выбрали только два города – Прагу и Дрезден (всё равно увидим и что-то ещё). Просмотрели Интернет и отзывы бывалых туристов и остановились на чешской фирме, осуществляющей перевозки в Прагу из Ужгорода: автобусом до словацкого Кошице (это чуть больше часа по времени), а оттуда железнодорожным экспрессом до Праги, благо, расписание автобуса и экспресса согласованы друг с другом.
Выезд из Ужгорода привлекал ещё и возможностью увидеть Карпаты и Закарпатье – пусть из окна поезда. И эта часть поездки действительно не разочаровала: сияло солнце, поезд споро шёл вверх, от перепада высот закладывало уши (как в набирающем высоту самолёте), железнодорожная линия петляла между горных склонов, то перепрыгивая через горные речушки, то ныряя в тоннели, а от горных пейзажей с вкраплениями горных деревушек захватывало дух…
Билеты купили и оплатили через Интернет. И путешествие началось. Без визы, с бюджетом среднего украинца и… без знания языков. Впрочем, в какой-то мере я уповал на свой вузовский английский – хотя не разговорный, конечно. И недели три перед отъездом штудировал русско-немецкий разговорник: «Гутен так. Вир зинд аус Украине. Во бефиндет зих Дрезден галери?»
И ещё. Обещаю не пересказывать всем известные вещи и не цитировать общедоступные путеводители.
Треволнения
Они начались в Ужгороде. Автобус должен отправиться от автовокзала, но его всё нет. А в билете точкой отправления указана железнодорожная станция. Она в ста метрах, но за сквером её не видно. Вслух совещаемся с женой: может быть, автобус уже стоит там?
– А в моём билете указано отправление от автостанции, - раздаётся голос сбоку.
Человек говорит на хорошем украинском языке с выговором уроженца Западной Украины, но с каким-то неопределимым акцентом.
По неистребимой журналистской привычке вступаю в разговор:
– А вы наш? Или чех?
Оказывается, наш. Но уже давно живёт и работает в Чехии – отсюда и акцент. Гражданства не менял и собирается вернуться в Украину: уже обзавёлся земельным участком и построил дом…
Наконец подкатывает автобус – большой, на 60 мест, новёхонький и очень современный: с Wi-Fi и USB-разъёмами на каждом пассажирском месте для подключения мобильных телефонов и планшетов. Экипаж – водитель и стюардесса – украинский. А вот и граница. Сейчас узнаем, как работает безвиз!
Украина выпускает нас без задержки. Пока наши паспортные данные вводятся в базу данных, стюардесса предлагает желающим выйти из автобуса и перекурить. В «серой зоне» вновь следует разрешение выйти («туалеты – вот там»), но о курении уже ни слова. Успеваю коротко пообщаться с водителем: насколько загружен маршрут, есть ли «мёртвые сезоны»? Нет, «мёртвых сезонов» не бывает, но пики и спады возможны. Иногда автобус везёт только 15-20 пассажиров, но, случается, идут сразу два автобуса, забитые под завязку. Пики приходятся, как правило, на предрождественские дни (сезон дешёвых распродаж в Европе). И есть периоды, когда массово едут украинские студенты, получающие образование за границей.
Но… идёт время, а никто не спешит к нам ни с пограничным, ни с таможенным досмотром. Водитель начинает нервничать – так можно и опоздать к отправлению экспресса. Звонит кому-то по мобильному телефону: «Ну и что, что они перед этим пропустили два больших туристических автобуса?.. Это их проблемы…» Минут через десять пассажирам предлагается выйти из автобуса с вещами и проследовать на досмотр.
На паспортном контроле симпатичная пограничница смотрит на экран монитора, сличает данные со вшитого в паспорт микрочипа. Говорит по-русски. «Куда едете?» – «В Прагу». - «Счастливого пути!» Таможенники придирчивее, но не слишком – на российско-украинской границе доводилось видеть и более рьяных. Собственно, всё, что нужно, они уже увидели на мониторе, когда пассажир с вещами проходил контрольную рамку. «Покажите, что за бутылка в вашей сумке». «У этой пани ничего нет». «Покажите сигареты». По таможенным правилам, опубликованным в Интернете, можно провезти до литра водки, плюс сколько-то там вина и пива и до двух блоков сигарет. Но, говорят, европейские таможенники больше двух пачек не пропускают: сигареты в Европе (в Чехии, в частности) в 3-4 раза дороже, чем у нас, каждая лишняя пачка – возможная контрабанда. Но мы все законопослушны, поэтому наконец въезжаем в Словакию.
Прежде для въезда в Европу, кроме визы, требовалось иметь приглашение от родственников, друзей или какой-либо организации, медицинскую страховку и так далее. Кое-кто считает, что приглашение необходимо и сейчас, но это уже не так. Конечно, мы были готовы показать и бронь в гостиницу, и обратные билеты (оформили заранее не столько для перестраховки, сколько для себя – чтобы не терять на это время в Праге), но даже о них никто не спросил. Не спросили и о медицинской страховке, которую мы вообще не оформляли.
Кошице
После двухчасовой нервотрёпки – успеем или нет?! – страшно хочется курить. Вдобавок выясняется, что наш экспресс опаздывает с прибытием («мешка» – написано на табло латиницей, вот вам и европейская пунктуальность!), – а от этого хочется курить ещё сильнее. Но нигде не видно ни курящих, ни мест для курения. Наоборот! Повсюду висят грозные предупреждения о запрете курения в общественных местах, с указанием телефонов не менее грозных служб, обязанных бдить, тащить и не пущать. Но, пройдя вдоль вокзала, обнаруживаю укромный закуток, в котором курят две вокзальные труженицы. Получается, что если нельзя, но очень хочется (и никто не видит), то можно…
Вокзал чист, просторен, освещён, но не чрезмерно. Значит, электричество здесь экономят. Сияет только небольшое кафе, в котором продают напитки, кофе, пирожные и так далее. Цены указаны в евро. Этажи соединены эскалаторами. Для тех, кому и эскалатор – проблема, есть просторный лифт. Потом похожие лифты мы увидели и в пражском метро.
Пассажиры опаздывающего экспресса стоят кучкой и неотрывно смотрят на табло, как смотрят на икону в храме верующие, молящие о чуде. Откуда-то появляется непонятная личность, одетая чуть получше наших бомжей, но начинающая клянчить деньги. Пассажиры просто отмахиваются. Торопливым шагом входят в вестибюль водитель и стюардесса нашего автобуса. С озабоченными лицами устремляются куда-то наводить справки. Время за полночь, а им нужно будет встретить и рассадить пассажиров, пока ещё не прибывших из Праги, и пройти в обратной последовательности погранично-таможенную процедуру.
Наконец чудо происходит. Надпись на табло меняется, и два потока – сходящих с поезда и садящихся на него – устремляются навстречу друг другу.
Проводники у дверей вагонов проверяют билеты и жестом показывают, на какие места пройти. Не успеваем мы оглянуться, как экспресс бесшумно трогается и в считанные минуты разгоняется до 160 километров в час. Он очень похож на экспрессы, бегающие ныне и по нашим железным дорогам, но, пожалуй, менее шумен, а скорость начинаешь ощущать, лишь когда она приближается к ста шестидесяти. Скорость и остановки в пути отображаются на электронных табло, висящих в проходе между кресел под потолком. Напичкан электроникой даже туалет – огромный по сравнению с туалетами наших обычных поездов. Впрочем, в одной из телепрограмм его показывали.
Границу между Словакией и Чехией пролетаем, не заметив: ни пограничников, ни таможенников. Потом, во время поездки в Дрезден, точно так же пересекаем и границу между Чехией и Германией, а на обратном пути в Украину – между Чехией и Польшей. Границы государств Евросоюза действительно открыты, и если ты въехал в одно из них, то дальше едешь беспрепятственно – как и любой европеец. И наш паспорт берут в руки с таким же уважением, как и паспорт любого европейского государства…
Прага
Это один из красивейших городов Европы. И всё. Больше ничего можно не говорить, остальное можно прочесть в путеводителях. Но лучше – увидеть своими глазами.
Каждый привозит из Праги свой набор впечатлений. Кто-то вспомнит кафе, в которых подают изумительный кофе, кто-то – пивные, предлагающие знаменитое чешское пиво, которое дешевле, чем у нас. Что ж, дело вкуса. Знатоки говорят, что лучше всего Прага весной – другой воздух, другой цвет воды во Влтаве, другие лица у прохожих.
И у каждого свои приоритеты. Грандиознейший собор Святого Вита (надо же, оказывается, надо было страдать хореическим гиперкинезом – Витовой пляской, чтобы удостоиться звания святого и собора собственного имени). Знаменитый Карлов мост с его предмостными башнями и тридцатью скульптурными композициями. Петршин, на который можно подняться фуникулёром, чтобы с высоты Эйфелевой башни (нет, конечно же, это копия) полюбоваться панорамой города. Пражские куранты – во время боя часов в окошках над ними вереницей проходят фигуры святых. И т. д.
Но самое главное, Прага – это город, в котором туризм превращён в самую настоящую отрасль индустрии. Здесь множество отелей, отельчиков и хостелов, предлагающих жильё на любой кошелёк. Множество кафе и ресторанчиков, рассчитанных именно на туристов, - с меню у входа на нескольких языках, а часто и с картинками. Множество магазинов и магазинчиков. Множество музеев – от Национального до самых экзотических, включая музеи шоколада, КГБ, восковых фигур и… музей пыток. И всё это работает, сияет витринами, манит, зазывает и… наполняет бюджет города и государства. А за толпами туристов с разными оттенками кожи и разным разрезом глаз, заполнивших центр Праги, самих пражан почти не видно…
Среди моих приоритетов была и Национальная галерея на Староместской площади, в самом центре Праги, в здании Дворца Кинских. Но оказалось, что на самом деле – это шесть музеев, разбросанных по всему городу. Правда, купив билет в любой из них, можно, если позволит время, посетить и все остальные. В каждом – своя тематика. Дворец Кинских – это искусство Востока, Китай и Япония. Пикассо, Ван Гога, Ренуара и других европейских художников XIX-XX веков надо смотреть в Выставочном (по-другому – Ярмарочном) дворце – на другом берегу Влтавы. И т. д. В итоге… пришлось довольствоваться художественным музеем Пражского града: Рубенс, Кранах, Тициан, Веронезе… Нет, что говорить: великие имена, великолепная живопись! Но… до сих пор жалею, что положился на память и не записал ни имени мастера, ни названия одного-единственного портрета. Двойного. А на поверку – тройного. Ах да! Писать всё равно было нечем – сумка с блокнотом и ручкой остались в ячейке камеры хранения. С виду – классический портрет пятнадцатого-шестнадцатого веков. Но подходишь справа – два лица. Слева – только одно лицо, третье. Издалека, «в лоб» – вертикальные чёрные линии, за которыми изображение лишь угадывается. В общем, псевдоголография, которую, как принято считать, придумали японцы, и только в двадцатом веке, - те самые открыточки, изображение на которых меняется, когда смотришь на него под разными углами. Но – в пятнадцатом или шестнадцатом веке?.. Да ну, не может быть! Художники, при всей своей самобытности, не стеснялись заимствовать художественные приёмы и открытия других мастеров. А тут – интереснейший приём! И никто и нигде его не повторил?! Во всяком случае, ни в одном музее, ни в одном альбоме репродукций ничего похожего видеть не приходилось. Загадка! Загадка…
Пражский град возвышается на левом берегу Влтавы, на продолжении Петршинского холма, - это одновременно и исторический памятник Праги, и резиденция президента Чехии. На входе стоят гвардейцы в парадной форме. Но их функция декоративна: их можно фотографировать и рядом с ними можно фотографироваться, они и глазом не поведут. По-настоящему службу несут бойцы в камуфляже. Они и внутри Пражского града, и на подходах – фильтруют поток туристов, проверяя каждого металлоискателем.
За собором Святого Вита начинается живописный спуск, приводящий на смотровую площадку, а затем и к Карловому мосту. По дороге, к своему удивлению, натыкаемся на Чёртову улочку, о которой слышали, но искать не собирались. Это узкая щель между домами, в которой двоим не разминуться, - спуск со ступенями, приводящий к Влтаве. Чтобы спуститься или подняться, нужно нажать кнопку и дождаться зелёного сигнала навешенного перед входом светофора. Смахивает на остроумную рекламную выдумку – поскольку внизу, на берегу, ресторанчик.
Кстати о ресторанчиках
Считается, что не попробовать в Праге чесночный суп – это всё равно что побывать в Париже и не попробовать там суп луковый. Ещё чисто чешские блюда – вепрево колено (проще – часть обжаренной свиной ноги) и кнедлики. Бравый солдат Швейк (да и сам Гашек, наверное) употреблял их под пиво.
Прекрасный рекламный ход! Почему мы так не умеем? Дескать, если ты в Украине, обязательно попробуй борщ, вареники с мясом (родню кнедликов) и галушки! И Киев, скажем, с его соборами, музеями, Киево-Печерской лаврой и великолепным видом на Днепр – чем не объект для массового туризма? Но не шастают по нему толпы туристов, как по Праге. Не умеем? Или не хотим? Или ждём, что кто-то придёт и сделает за нас?
А ведь чехи, по-видимому, прошли после краха своего социализма путь, похожий на наш. Вот «Википедия», например, и сегодня утверждает, что крона (национальная валюта Чехии) равна ста геллерам. Но геллеров давно нет в обороте. Они ещё присутствуют в магазинных ценниках: 16.90, 25.90, но кассовые аппараты округляют их до целой кроны. Крона – самая мелкая монета. Есть монеты в 20 и 50 крон. Бумажные деньги начинаются со ста крон.
Но и у нас, когда ещё ходил рубль, сначала из оборота исчезли копейки. Сегодня то же с гривней: копейка-две ещё могут присутствовать в ценниках, но из оборота исчезли, самой мелкой монетой стал пятак. Надолго ли? Н-да, чехи остановились и начали подъём. А мы?..
Собственная валюта Чехии, не перешедшей на евро, - это, конечно, определённое неудобство для туристов: и доллар, и евро нужно менять на крону. Поэтому обменников в Праге множество. В них меняют любую валюту, включая нашу гривню. В Интернете уймища «пугалок»: одни обменники хвалят, другие ругают, предостерегают от поддельных купюр и советуют заранее скачать изображение чешских денег на мобилку или планшет. Но тут, скорее, у страха глаза велики. Менять деньги с рук – действительно риск, а обменники работают официально и тоже пополняют бюджет города, курсы, как и в наших, отличаются на копейки. На официальном межбанке крона всего лишь в 1,2 раза дороже гривни. Но в обменниках гривня дешевле кроны примерно в 1,3 раза.
Можно получить кроны и в банкомате по обычной украинской гривневой банковской карточке «Виза» или «Мастер-Кард». Только нужно перед поездкой созвониться со своим банком и сообщить, в каких числах и в каких странах планируете побывать – эти данные заносятся в базу данных. Чешские банкоматы предлагают на выбор добрых полтора десятка языков, включая русский. Иди по подсказкам – и никаких проблем. Но в конце банкомат ошарашивает размером комиссионных (в долларах!) и с ехидцей спрашивает, продолжать ли операцию. Гривни на кроны выгоднее поменять до отъезда, но где? И в Кропивницком есть банки, сайты которых дают курс, весьма близкий к официальному межбанковскому. Но и в их обменниках отвечают: «С кроной не работаем».
Ладно, вернёмся к ресторанчикам.
Скромный обед из двух блюд обойдётся в них в 200-300 крон. Второе блюдо в 3-4 раза дороже супа. Но, когда это второе приносят, понимаешь, что слово «скромный» неуместно: порция огромна, её хватило бы, по нашим меркам, на двух-трёх едоков.
Можно перекусить и на ходу. Но уличная еда, за редким, может быть, исключением, недешева. Можно зайти и в магазин. И тут «среднего украинца» ожидает шок: оказывается, наши магазинные цены практически уже равны европейским. А то, что продаётся со скидкой (под надписью «Акция»), может оказаться и дешевле, чем у нас: и не только, скажем, сыр или колбаса, но и деликатесы – красная рыба, например. Вот только у нас «акция» означает, что товар, если не распродать сегодня, завтра придётся просто выбросить. А в чешских магазинах не хитрят, не перебивают ценники, не отмывают тронутые плесенью продукты в моющих растворах. Осталось до конца срока реализации несколько дней – всё, «акция». И вечером идущие домой с работы чехи без колебаний покупают эти продукты. Собственно, таких вкусных (и натуральных) сыров, колбас или масла нет в Украине. К сожалению! А давно вы видели сосиски, в которых 83% мяса – настоящего? А я видел. В Чехии.
Чехи – патриоты. Есть магазины с надписью при входе (даю в вольном переводе): «Чешское – значит, качественное; 75% продуктов в нашем магазине – чешского производства». Две крупнейшие торговые сети – «Теско» и «Лидл» (цены в последней вроде бы процентов на пятнадцать демократичнее) – принадлежат, соответственно, британской и немецкой компаниям, но продукты в них преимущественно чешские.
Дрезден
В него мы выбрались только на день: утренним автобусом из Праги и вечерним из Дрездена – обратно.
Дрезден великолепен. И всё же уступает чешской столице. В конце 2-й мировой его почти полностью разбомбила союзная авиация. В том числе и знаменитый Цвингер – дворцовый ансамбль, в котором размещена великолепнейшая Дрезденская картинная галерея. Памятники архитектуры, которые можно увидеть сегодня, - либо чудом уцелевшие, либо… собранные заново из обломков. Невосстановимое вытёсывалось и воссоздавалось по чертежам и фотографиям. А жилые районы так же безлики, как и наши. В итоге Цвингер, как и другие восстановленные объекты, - это соединение подлинной старины и «новодела». Всемирно известные полотна уцелели, поскольку находились в бомбоубежище, были вывезены в СССР (в Москву и Киев), а в 1956 году их вернули в Дрезден.
Входной билет (айнтрицкарте) в галерею стоит 10 евро. Аудиогид – три. Нужно только сказать, какой язык тебе необходим.
От автостанции, которая в Дрездене примыкает к мрачноватому зданию главного железнодорожного вокзала, самая прямая дорога к Цвингеру проходит по Прагер-штрассе. Это своего рода «маленькая хитрость». Прагер-штрассе – торговая улица, какую можно увидеть в любом европейском городе. Сияющие витрины магазинов манят распродажами и скидками. Из любопытства заглядываю и… чуть не покупаю себе джинсы (очень хорошие) за 20 евро – найдёте такую цену в Кропивницком? Но, к сожалению, зеркало показывает, что я в них (улыбнитесь!) похож на цаплю на тонких ножках… В итоге кто-то доходит-таки до картинной галереи, а кто-то так и застревает на Прагер-штрассе. А потом хвастается в Интернете, что, хотя, дескать, «цены сопоставимы с нашими, зато настоящее немецкое качество».
Страна – это люди
Скажу кратко: люди как люди – и в Чехии, и в Германии. Как и у нас. Попросишь помощи – помогут, подскажут, покажут. Знать языки – тоже нелишне.
В пражских гостиницах время заселения – 14 часов (выезда – 10.00). Мы до своей гостиницы решили дойти пешком – подышать и полюбоваться Прагой (из подземки или окна трамвая много не увидишь), пройтись через Летенские сады. Но всё равно не рассчитали время – не так уж велика центральная часть Праги. Началось трудное объяснение на языке, который обе высокие договаривающиеся стороны считали английским. Наконец я понял: нам втолковывают, что мы пришли на час раньше. И неожиданно для себя ответил, по наитию: «Почекам!» И обе женщины за стойкой регистрации тут же расцвели улыбками: «Ничего страшного, мы заселим вас на час раньше!» Оказалось, украинское слово родственно чешскому.
Но слишком надеясь на родство славянских языков, можно попасть впросак. Чешское «чёрствый» означает «свежий», «запах» – «вонь», а слово похожее по звучанию на «вонь» – «приятный запах». Если не знаешь чешского – желателен английский (в Германии – немецкий, хотя и английский сойдёт). Но ведь есть ещё и множество «интернациональных» слов: «аромат», «пароль» (для входа в запароленный Wi-Fi). А улыбка, кивок, пожатие плеч – это тоже язык, понятный каждому. Если люди хотят понять друг друга, они это сделают. А если не хотят… Нет, не буду о больном…
Поразительна вежливость водителей! Если пешеход переходит улицу даже в неположенном месте – они останавливаются и пропускают! Как на узких извилистых улочках, где не разминуться двум автомобилям, так и на основных, забитых транспортом…
Встречались и нищие, просящие подаяние. И пьяные. И что-то среднее между попрошайничеством и работой: стоит, скажем, человек, весь раскрашенный серебрянкой – и лицо, и руки, и костюм, и обувь. А у ног – коробочка: бросьте, дескать, монету за то, что изображаю для вас памятник. Там человек играет на гитаре (коробочка у ног), там – на каком-то народном инструменте. Пианист за белым роялем у входа в Цвингер в Дрездене. А какой замечательный джаз-банд мы услышали в Праге, на Староместской площади – о! У ног – открытый футляр контрабаса… Нет, эти люди не попрошайничают – работают!
В заключение
Ночной автобус для возвращения через Польшу мы выбрали ради нескольких «лишних» часов в Праге.
Польша сияет электрическим светом. Ночной Краков дышит какой-то особой атмосферой…
Польско-украинскую границу проходим без проблем.
Львов ещё похож на европейский город, но как блёклы и обшарпаны его фасады…
А потом…
Раздолбанный поезд, начинающий грохотать и трястись уже на сорока километрах в час… В Чернолесской его останавливают, потому что из-под одного из вагонов пошёл дым…
Автобус из Знаменки, подскакивающий на рытвинах и ухабах…
… В 2013-м киевские студенты вышли на Майдан, протестуя против сворачивания европейского курса. Не ради того, чтобы обыватель вроде меня мог прокатиться в Европу. Ради того, чтобы Украина сама стала европейским государством. Чтобы была достойная работа. Чтобы зарплаты и пенсии превышали цены и тарифы. Чтобы мы сами навели порядок в собственном доме…
Ох как хотелось бы!..
Фото автора
«Терра Україна»: кропивничан запрошують на серію інтерактивних лекторіїв з історії України...