У каждого свой Майдан

Мой Майдан начался 29 января, в день рождения папы, когда приехал в Киев рейсовым автобусом, отпросившись с работы. В семь утра уже дышал воздухом с привкусом костров под стенами тогда еще целого Дома профсоюзов.

В бесконечном калейдоскопе событий почему-то часто вспоминается момент, когда мы пробивали небольшую канавку от стадиона имени Великого тренера вниз, чтоб отвести воду, которой обильно поливали баррикады из брандспойтов. Человек сорок (может, больше) цепочкой выстроились вдоль улицы, и мимо нас ползла вязкая черно-мерзкая жидкость от постоянно горящих покрышек вверху… Уже погиб Сергей Нигоян, еще жив Витя Чмиленко… Еще ничего не ясно, но у всех, кто рядом, ощущение неизбежной победы. Если не над теми, кто по ту сторону, то уж точно над собой. Над собственным страхом и всеобщим безразличием.

Это чуть позже был кровавый расстрел, ушла в небо Небесная сотня. Сбежал зек, украли Крым. Жизнь окончательно разделилась на «до» и «после». Потом были другие события, другие смерти, другие жизни. Кто-то пошел с оружием в руках защищать Родину, а кто-то – размахивать своими эффектными фото на баррикадах. Не знаю почему, но желания, да и просто мысли сделать собственную фотосессию почему-то не возникало. Мой Майдан не любит фотографий. И вспоминать тоже. До сих пор не могу себя заставить смотреть документальные кадры тех дней. Как не могу слушать одну-единственную песню любимой «Пиккардийской терции»…

Следующий приезд в центр Киева был 30 марта, на сороковой день после кровавых событий февраля. И понял, что больше не могу туда прийти. Так и не был ни разу, хотя возможность была. Просто сил не хватило. И в шествиях (праздничных ли, траурных ли – без разницы) тоже не участвовал и не буду. Не потому, что не воспринимаю. А потому, что сил нет. Наверное, не хватает духу смотреть на тех, кого не видел рядом в важные для себя минуты и секунды жизни. Но это все свое, личное, живущее где-то в самых потаенных участках памяти.

Мой Майдан – романтик, который задумал революцию, мой Майдан – фанатик, который сделал революцию. Мой Майдан ею не воспользовался: он сразу ушел на войну. И теперь у него, кроме этой годовщины, есть еще одна, годом позже произошедшая. В эту годовщину собираются побратимы, выпить третью, не чокаясь, и помянуть тихим словом Крест. Не тот, что на церкви. А тот, который дебальцевский. У моего Майдана не сотня, а Небесная дивизия…

5 февраля 2018 года Генеральная прокуратура провела тендер на поиск и извлечение пуль из столбов и деревьев по Аллее Героев Небесной сотни. Заплатят за это почти 70 тысяч гривен. Неизвестному частному предпринимателю, который до этого занимался обслуживанием кондиционеров. И да, деревья и столбы были заменены в 2015 году.