Газета, годы, жизнь

В декабре этого года исполнится 25 лет со дня выхода первого номера «Украины-Центр»… Написал – и самому стало страшновато: четверть столетия! Помню, с каким энтузиазмом мы праздновали выход сотого номера! И знали, что есть повод для гордости: мы встали на ноги, мы заняли свою нишу на капризном и привередливом газетном рынке, и всё ещё впереди: и двухсотый номер, и трёхсотый… А сегодня этот счёт уже далеко-далеко перевалил за тысячу! Есть повод оглянуться назад. А заодно и спросить: а был ли на самом деле наш путь, как это может показаться со стороны, лёгким и безоблачным?..

Небольшая преамбула

Убежден, мемуары мне писать рано. Но… ведь эти 25 лет – ещё и четверть столетия моей собственной жизни, которая без «Украины-Центр» была бы совсем иной. Возникла ассоциация с книгой замечательного советского писателя Ильи Эренбурга, которая ходила по рукам в 1960-х, – «Люди, годы, жизнь». Как же вкусно написал он о своём периоде эмиграции, о художниках, с которыми общался и дружил, о войне в Испании, о том, как чуть не подрался с самим Эрнестом Хемингуэем… Вот так бы написать о четверти века «Украины-Центр» – с увлекательным сюжетом, с привкусом лёгкого юмора!.. Можно и от заглавия Эренбурга оттолкнуться, только поставить на первое место слово «газета». И в то же время… а скольких моих коллег, делавших «УЦ» 25 лет назад, уже нет? И в память о них тоже нужно писать… А юмор… уж как получится…

Первый номер «УЦ» вышел 24 декабря 1993 года. Сам я не присутствовал при «зачатии и родах» – пришёл в редакцию на штатную работу 1 сентября 1994-го. Но «легенду о первом номере» услышал одной из первых. Одна из наших журналисток даже шутила (когда-то я написал об этом, но не грех и повторить), что в ночь создания первого номера «спала с главным редактором».

Собственно, я не собирался становиться штатным журналистом, меня и так печатали. Хотя и окончил в 1980-м— для самоуважения – отделение журналистики. Не буду надувать щёки – «всего-навсего» Кировоградского университета марксизма-ленинизма. Но курс журналистики нам читали журналисты-профессионалы. Другие курсы – вузовские преподаватели. Курс этики и эстетики, например, так совпало – супруга будущего первого главного редактора «УЦ». Диплом УМЛ, при наличии первого высшего образования, приравнивался ко второму высшему, но… Я его получил и… положил на полку. Одна из не в меру писучих дамочек пару лет назад публично обозвала меня (не в «УЦ», конечно) «бывшим военным», понимающим, видимо, только команду «ать-два». Верх журналистской некомпетентности! Хотя бы поинтересовалась, что у этого «бывшего военного» полноценное инженерное образование (первое), научные статьи в трудах вуза, орден за конструкторские разработки и т.д. С 1977-го – нештатный театральный рецензент «Кировоградской правды», а мои публикации не раз попадали на редакционную доску лучших материалов недели. Но весной 1994-го, уйдя в запас, я как-то больше посматривал в сторону других «бывших военных», написавших и «Войну и мир», и «Наталку-Полтавку», и… ладно, много чего написавших. Получал предложения и о работе, в том числе в одной из газет, но всё медлил. И вдруг кто-то передал мне, что со мной хотел бы встретиться главный редактор «УЦ» Николай Черненко. В газете «Забава», которую и по сей день выпускает Галина Дементьевна Абрамова, как раз вышла подборка моих новых рассказов, и Черненко их прочёл. Мы встретились, поговорили… и, как говорится, «идея показалась мне интересной»…

С чего начинается газета?

Ответ прост. С того, что кто-то говорит: «Хочу учредить газету». Дальше – дело техники.

В отношении «Украины-Центр» сказавшим «а» стал Александр Никулин (на фото с автором публикации).

Человек неуёмной энергии, генератор идей, он ещё в советское время создал кооператив (инженерного толка) – сразу же, как только в СССР было разрешено открывать кооперативы, – и постоянно расширял сферу своей предпринимательской деятельности. Однажды он задумался и об издании газеты. Задумался, кстати, как предприниматель: какой должна быть новая газета, чтобы занять свою нишу на уже далеко не пустующем газетном рынке? Позже я услышал, что Александр Васильевич вроде бы вёл переговоры о новой газете и с другими предпринимателями и что название газеты принадлежит не самому Никулину, а бизнесмену Игорю Волкову, но ему это название в ходе переговоров уступили… Но всё это, по большому счёту, уже не так важно: «УЦ» создал Никулин.

В советское время будущим журналистам с первого курса вдалбливали в голову ленинскую фразу: «Газета – не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор». Все издания, включая профсоюзные и отраслевые, были партийными. Даже «Мурзилка» и «Барвинок». Но всё изменилось в 1991-м – после ГКЧП и запрета компартии. О, о тех днях ещё далеко не всё написано, хотя было немало и трагикомических моментов! Редакция «Кировоградской правды», органа обкома КПУ, даже была на несколько дней опечатана. Богу лишь ведомо, что в ней искали кагэбэшники. Исчезнувшие деньги партии?.. Один из журналистов «КП», возвращаясь накануне с дачи, уставший, зачем-то зашёл в редакцию да так и бросил в кабинете торбы с помидорами, чтобы забрать их назавтра. И, наверное, лишь когда запах гниющих помидоров стал невыносимым…

Партийные издания вмиг потеряли статус «пропагандистов и агитаторов», а с ним и руководящую (и финансирующую) руку партии. Зато тут же начали возникать новые газеты. Одни, едва появившись, скоро исчезали. Другим удавалось удержаться. Вот на этом неустойчивом, но не пустом рынке и хотел Никулин найти свою нишу.

Первым редактором «УЦ» стал разносторонне одарённый Виталий Цыпин (на фото), журналист, поэт, а ныне ещё и человек, чьё имя получила журналистская премия. Увы, посмертно. Первый номер «УЦ» делался «с колёс». Но это нормально – газета, если она хочет быть источником самых свежих новостей, и должна делаться «с колёс». Местом рождения стало небольшое помещение РИА «Горн», арендуемое в «Акустике». Работа затянулась далеко за полночь, и в конце концов все, и журналисты, и компьютерщики, так и заснули на месте. Кто-то – уронив голову на клавиатуру, кто-то – на стуле у стены. Утром приехал Никулин, посмотрел вёрстку, сказал «добро», и газета ушла в типографию…

Цыпин недолго был редактором «УЦ», всего несколько месяцев. У Никулина родилась новая идея – собственное телевидение, и он поручил его Цыпину. И неплохой телеканал «ТВ-Центр» получился, его смотрели! (Кстати, работал тогда на этом телеканале и любимый мной Николай Горохов, талантливый театральный и телевизионный режиссёр.) А главным редактором «УЦ» стал Николай Черненко. Такой я и застал редакцию в сентябре 1994-го, когда она уже арендовала пол-этажа в областном бибколлекторе. Не очень близко от центра города, но и не смертельно далеко. Черненко – главный редактор, его жена Надежда – зам главного редактора, дочь Анна – корреспондент (такой вот почти «семейный подряд»), Юрий Сердюченко – коммерческий директор (до «УЦ» он был редактором «Молодого коммунара», потом долгие годы возглавлял областную журналистскую организацию, а ныне его, как и Николая Черненко, уже нет с нами), Николай Успаленко – ответственный за новостные блоки внутренней и зарубежной информации, Виктор Ищенко – спортивный журналист, Людмила Семенюк – журналистка на все случаи жизни, фотокор – Василий Гриб. Ответственный секретарь – Владимир Жужгов, человек с хорошими задатками художника. Неплохое качество для сотрудника, отвечающего за размещение материалов на газетных полосах. В моём архиве хранится дружеский шарж, который он, глядя на меня, набросал за несколько минут. По-моему, он лучше, чем шарж в вышедшем примерно в те же годы сборнике «Пятое колесо», своего рода антологии, представляющей юмористов Кировоградщины. Литературный редактор – Валентина Бажан, дипломированный филолог. Ныне известна и как главный редактор ряда других изданий. Корректора – Ольга Берёзина, Наталья Лупан, Алла Гончаренко. Таким был тогда творческий цех «УЦ».

Стоп, забыл назвать Нину Пташкину. Возможно, потому что для меня она больше ассоциируется с газетой «Ведомости». «Украину-Центр» Никулин хотел видеть всеукраинским изданием – собственно, такой она и была и в определённой степени остаётся и сегодня. Не столичная газета, сосредоточенная в первую очередь на проблемах Киева и освещающая проблемы регионов под углом зрения «сверху вниз», а газета центральноукраинского региона, в равной степени понимающая и освещающая и проблемы других областей Украины. Постоянно велись переговоры, постоянно привлекались собкоры из других областей. «УЦ» можно было купить и в газетных киосках Черкасс, и в самом Киеве. «Ведомости» же задумывались Никулиным как газета для города и области, дочернее издание «УЦ», и её первым редактором в октябре 1994-го был назначен Николай Успаленко, а затем на долгие годы стала Нина Пташкина, ныне, увы, тоже покойная. А редактором «Спортревю», другой дочерней газеты «УЦ» и единственной спортивной газеты Кировоградщины, созданной в 1996-м, логично стал Виктор Ищенко, здравствующий, слава Богу, по сей день.

Надо было быть Никулиным, чтобы не остановиться на единственной газете, а создать целый медийный – газетно-телевизионный – конгломерат.

Еженедельно, после выхода очередного номера, Александр Никулин проводил редакционные планёрки – «разбор полётов». Иногда наша верхушка возвращалась с этих планёрок чернее тучи. Никулин постоянно требовал, чтобы газета становилась всё лучше, всё читабельнее, всё интереснее. Но, не будучи журналистом, выдвигал, случалось, и несуразные идеи. Вернулся, скажем, из командировки, откуда-то из Средней Азии, привёз оттуда газету и заявляет, что «вот такой должна быть “Украина-Центр”». И редакция впадает в тихий шок! Чуть ли не 90% газетной площади занимает реклама – эта газета не для массового читателя, а для рекламодателей! Но – и без рекламы газета невозможна! Без этой подпитки она станет неподъёмной для читательского кошелька! Вот и ищи баланс!..

Но и без указаний учредителя коллектив хотел делать газету всё лучше, всё читабельнее, всё интереснее. В редакции царил дух поиска, постоянно рождались новые идеи, было желание попробовать и то, и это, появлялись новые люди, с которыми связывались надежды на новации, но нередко уходили, не оправдав надежд.

Рос тираж, в том числе благодаря присутствию издания во всеукраинском подписном каталоге. Возможно, вначале подписчиков из других областей привлекало название газеты, а потом не разочаровывало и содержание. Росла читательская почта. Иногда приходили письма из регионов, где у нас и собственных корреспондентов не было. Нас читали, а прочитанное вызывало желание откликнуться…

Не лёгкий и не безоблачный

Становление любой газеты не может быть «лёгким и безоблачным». «УЦ» не исключение. Но надо ещё понимать, в какие годы рождалась наша газета. Страна балансировала на краю пропасти. Вместо настоящих денег в ней ходил их бумажный заменитель – купоно-карбованцы. Но и этих бумажек катастрофически не хватало. Какие-то мои рассказы публиковались и в России, но, чтобы получить гонорар, иногда приходилось по нескольку раз заходить с утра на почту и слышать один и тот же ответ: «Да, перевод вам есть, но денег у нас нет, ждите, когда появятся…» Место нормальных (для любой нормальной страны) товарно-денежных отношений занял бартер. Обналичка реально заработанных, но одновременно виртуальных, т.е. существующих на банковских счетах, но не имеющих реального обеспечения, денег превратилась в прекрасный заработок для разного рода ловчил и мошенников, берущих за обналичку хорошие проценты. Артисты театра, показывая спектакли в сельских клубах, получали плату за свой труд не деньгами, а всё тем же «бартером», продуктами питания. Пенсионные органы, не справляясь с выплатой пенсий наличкой, тоже придумали «бартер»: в специальных магазинах пенсионеры получали вместо денег крупы, какие-то другие продукты, которые в других обстоятельствах не стали бы и брать. В библиотеках зарплату «выплачивали» перечислениями (конечно же, виртуальными) на оплату коммунальных услуг – за электроэнергию, водо- и газо­снабжение… И т.д.

Журналисты – тоже люди. Им тоже нужно есть и пить, кормить семьи. И в целом редакция как-то исхитрялась выплачивать зарплату почти вовремя. И не бартером. Но однажды произошёл сбой… Я, будучи ещё и военным пенсионером, должен был, казалось бы, чувствовать себя более-менее защищённым… Увы! К тому времени инфляция (куда более стремительная и жестокая, чем сегодня!) превратила мою «хорошую военную пенсию» в жалкую подачку, выплачиваемую к тому же с задержками в два-три месяца. И когда очередную выплату зарплаты в редакции задержали на неделю, потом ещё на неделю, коллектив потребовал встречи с Никулиным. Он приехал. Выслушал наши жалобы. И вдруг спросил: «А вы не взяли бы зарплату электроэнергией?» Ответом, понятно, было гробовое молчание…

Я после того собрания написал рассказ «Деньги». В его финале в городе остановились все троллейбусы. Потому что работникам троллейбусного депо выдали зарплату электроэнергией, и они, счастливые, унесли её по домам…

Однако вернёмся в редакцию. Через пару дней зарплату нам выплатили-таки. Больше подобных катастрофических задержек, насколько помню, не было. Правда, мы тогда, кажется, и не подозревали, что задержка зарплаты – отнюдь не самая большая беда, какая может случиться в жизни редакции и газеты.

Продолжение следует.