Аж не верится – газете «Украина-Центр» в этом году исполнится 25 лет. Уже выросло поколение авторов, печатающихся у нас, которые младше газеты. С другой стороны, кто-то скажет: «Сколько?! Всего 25? Да на фоне “Таймс”, которая издается 230 с лишним лет, вы младенцы!» И это будет правда – у нас немало читателей, которые хорошо помнят не только Брежнева с Хрущевым, но и Сталина, они могут сказать что да, совсем не много. Стоит ли говорить, что у этих людей, этих поколений свой взгляд на газету, свое к ней отношение, очень разное? Объединяет лишь одно: таки читают! Этим текстом мы начинаем цикл материалов, так сказать, «навстречу юбилею». Начинает историю Геннадий Рыбченков, который, несмотря на то, что ему еще и 47 лет нет, на сегодня является старейшим штатным журналистом газеты.
Я пришел на работу в газету ранней весной 1996-го. Каких-то 22 года назад. Это было самое шальное время. Гривни еще не существовало в природе, в магазинах расплачивались купонокарбованцами, ими как бы и платили зарплату, но ее почти нигде не платили, и было непонятно, чем народ расплачивается в магазинах, откуда дровишки? В «Украине-Центр» в тот год вышла памятная заметка о том, как в Житомирской области на каком-то деревообрабатывающем предприятии с сотрудниками рассчитывались гробами. Так там погашали задолженность по зарплате. Гробы людям выдавали по полной, по нескольку на человека. Слава Богу, в нашей газете все было не так.
Я сразу, с первых дней стал получать зарплату, которая была больше, чем суммарная зарплата моей мамы и сестры, с которыми я тогда жил! Тогда на весь город Кировоград было всего 30-40 журналистов, элитный кружок, все друг друга знали, и нас все знали. Работа этого узкого круга профессионалов ценилась выше, хотя тоже в разных редакциях были свои нюансы, были и такие газеты, где по полгода не выплачивали зарплату. Но всех газет было с десяток, ну два!
В советское время на область выходили всего две газеты – «Кировоградская правда» и «Молодой коммунар». Еще по одной газете в каждом районе и несколько многотиражек на крупных предприятиях. Я с ужасом вспоминаю то время, когда, будучи комсоргом группы из 30 человек, я должен был организовать на группу 22 подписки на самую крутую молодежную газету «Молодой коммунар». Это было нелегко. Несознательные комсомольцы моей группы упрямо не хотели отдавать даже маленькие деньги на подписку комсомольской газеты. Зато готовы были подписать и «Коммунар», если я организую подписку на страшно популярный и дефицитный тогда журнал «Ровесник». То есть читать молодежь еще не разучилась, просто не все хотела. Хотя «Молодой коммунар» был не худшей газетой, практически все его сотрудники стали со временем моими друзьями и товарищами или добрыми знакомыми.
Когда наступил «разгул демократии», газеты начали появляться как грибы после дождя. «Народное слово», «Вечерняя газета», «21 канал», «Диалог», ну и «Украина-Центр», конечно.
Само по себе появление «Украины-Центр» было событием незаурядным. Объясню почему. Все до тех пор существовавшие и новые появившиеся газеты были украиноязычными. Кто бы что сегодня ни лепетал про уничтожение украинского языка, но почти вся пресса в Украине, украинское радио и УТ-1 и УТ-2 (украинские телеканалы) были украиноязычными. То, что в быту большая часть жителей Кировограда говорила на русском, считалось нормальным – такая политика была. Учредитель «Украины-Центр» Александр Никулин понял, что пришло время серьезной русскоязычной газеты в нашем регионе. Возможно, поэтому «Украина-Центр» «выстрелила» с первого номера. Уже через пару месяцев после появления газета стала очень популярной.
Здесь надо сделать небольшое отступление. Я сторонник единственного государственного языка в стране, это украинский язык. Я поклонник украинской музыки. Я владею государственным языком и часто пишу на нем статьи. Но я прошу уважать мое право человека, родившегося не в Украине, в другой языковой среде, не украинца по национальности, говорить и писать на том языке, на котором можно. Потому как до перегибов доходит, ребята, – пиши я на фарси, урду или даже на простом английском, претензий ко мне и коллегам было бы намного меньше. Правда, и читателей поуменьшилось бы.
Но вернемся к началу моей карьеры в газете. Просто с улицы меня, даже сверхсупермегаумного, никто бы на работу не взял. До весны 1996-го я опубликовал в газете несколько статеек, точнее, потуг на статьи. Сегодня мне за них крайне стыдно, я как-то попробовал перечитать. Слабо, много букв да мало смысла, дешевый пафос и самолюбование при этом… В общем, сквозь те строки на меня глядит прыщавое лицо заносчивого амбициозного желторотика с непомерным апломбом. На диво, тогдашние руководители газеты что-то во мне разглядели. Спасибо, Николай Черненко, Николай Успаленко, Ефим Мармер!
Боже, каким… судаком порционным я был первое время в штате газеты! Не так поняв журналистскую вольницу, когда ты больше времени находишься где-то вне редакции, на мероприятиях, в общении и т.д., я откровенно козлил. Но… что было со мной делать? Понять, простить – решало руководство. И нагрузить работой, чтобы меньше времени для глупостей было. Так я организовал и вел несколько лет рубрику «Азарт клуб», читатели там отгадывали всякие загадки- ребусы-головоломки, а мы им призы потом давали. Но это было уже позже. Хочу все же вернуться к началу.
Знаете ли вы, что это такое, когда впервые видишь подписанный тобою текст, напечатанный в солидной газете? Это мало с чем сравнимо! Ошалевшие глаза мамы, крепкие рукопожатия друзей, ну и ощущение, что ты поймал Бога за бороду и в этой стране ты лишь немного меньше по крутизне, чем Кличко.
Первый такой кайф я испытал в Белоруссии, где прожил год с лишним. Но, кроме меня и моих местных знакомых, ту статью никто не видел! Совсем другое дело – впервые напечататься в родном городе. И не где-нибудь, а в стремительно набирающей популярность и авторитет самой-самой газете! Я был поражен, сколько человек читало первую мою заметку (слабую, хилую, чванливую с точки зрения меня сегодняшнего). Со второго дня после первой публикации корона медленно, но уверенно начала прорастать у меня на макушке. Ну а когда меня взяли в штат… По сути, первого молодого, нового поколения человечка. Все мои коллеги в том составе были выходцами из «Кировоградской правды», «Молодого коммунара» и областного телевидения, многие имели настоящее журналистское образование, и тут какой-то длинноволосый хлопец из машиностроительного техникума нагло ставится вровень с этой элитой…
Я был горд собой, упивался своей мнимой крутизной. Хотя довольно быстро успокоился, слава Богу. Дальше были годы работы, тысячи статей, сотни командировок, я не раз уходил из «Украины-Центр», но почему-то всегда возвращался. Вора тянет на первое место преступления, а журналиста – на первое место, где ему было хорошо. И остается хорошо. Впрочем, это уже другая история…
Порівняння iPhone 15, Plus, Pro, Pro Max: який кращий