«Кино» продолжается

Дмитрий Быков, знаменитый публицист, поэт, кино- и литературный критик, называет Виктора Цоя главной фигурой отечественной рок-музыки и самым популярным в стране культурным героем второй половины ХХ века и даже сравнивает его с Гагариным. Тот самый Быков, который заметил, что у него и «культурного багажа минимум», и «очень простые, самые общие слова», и «почти элементарная музыка», а теперь посмеивается над тем, как солидные ученые, филологи и музыковеды, анализируют сочинения Цоя (но, тем не менее, сам посвятил ему не одну статью).

Быков, наверное, прав. Особенно насчет Гагарина. Цой – пока единственный, чья смерть в 1990 году заставила миллионы молодых людей по всему, уже распадающемуся, СССР выразить свою скорбь краской на стенах и заборах. Кстати, в некоторых местах до сих пор сохранились те, первые, надписи: «Виктор Цой – жив». То ли краска качественная, то ли в этом есть что-то сверхъестественное… И правда, не должна же надпись, столь категорически отрицающая смерть кумира, быстро облупиться и сгинуть.

А избитое утверждение о вечной актуальности произведений Цоя, оказывается, не лишено смысла. Песня «Перемен!» стала символом белорусских протестов 2020-2021 годов. Ее пели на улицах, за что попадали в кутузки. Еще раньше, в 2011-м, белорусское государственное радио внесло «Перемен!» в список произведений, не подлежащих трансляции. Хотя общеизвестно мнение Цоя по этому поводу: песня вовсе не протестная, а в фильме Сергея Соловьева «Асса» она сродни вставному зубу. Да и Соловьев, которому приписали пророчество о близком конце Советского Союза, клянется: снимая «Ассу», политической фиги в кармане не держал, ничего крамольного в виду не имел.

15 августа исполнится 31 год со дня гибели фронтмена «Кино». Помня об этом, мы решили пообщаться с ценителями его творчества. И пообщались. Не о том, каким он парнем был и каким бы стал, доживи до наших дней. Пусть об этом рассуждают знавшие его лично. Мы говорили о песнях Цоя, о времени, когда они созданы, об их влиянии на людей.

«Кто я такой, чтобы изменять гениальную музыку?»

Первый, к кому обратились, – Iron Max, музыкант из Запорожья. 12 августа в таверне «Адмирал» в Кропивницком будут звучать песни «Кино» в его и группы Beast исполнении, начало – в 19.00. «Вспомним, вздрогнем и помянем Виктора Робертовича», – написал в Фейсбуке организатор этого мероприятия Эдуард Гева.

– Макс, когда впервые услышали Цоя?

– Года в три. Это был концерт по телевизору. Увлекло.

По словам 34-летнего музыканта, в 12-13 лет он на песнях «Кино» учился играть на гитаре.

– Чем-то эта музыка держит до сих пор. Что-то есть в ней такое, чего нет в других. Магия.

По мнению Макса, музыка «Кино» замечательна своей простотой. Мы одновременно вспомнили слова из песни «Замыкая круг» Криса Кельми и Маргариты Пушкиной: «В чем секрет простых мелодий, нам хотелось знать наверняка».

– Но и многие тексты Цоя прекрасны, что бы там ни говорили критики.

– Да, но меня больше цепляет музыка.

Также Макс не без удовольствия отметил, что песнями «Кино» увлекается немало нынешних подростков.

– И на заборах пишут до сих пор: «Цой – жив».

– Приходите 12 числа, – обратился он ко всем поклонникам «Кино» в Кропивницком. – Будет один в один с оригиналом. Ничего от себя. Кто я такой, чтобы изменять гениальную музыку? Просто ретранслируем. Хочешь создавать свое – создавай.

«Желто-зеленые с красной звездой, группа “Кино” и Виктор Цой»

– Первый раз о нем на футболе услышал, – вспомнил кропивничанин Денис Иванов, бас-гитарист группы «Контрверсия». – Это случилось, наверное, в 1987 году. Мне – 12 или 13 лет. С пацанами был на стадионе «Звезда», в десятом секторе, фанатском. Вдруг слышу кричалку: «Желто-зеленые с красной звездой, группа “Кино” и Виктор Цой». Я и не понял, что за группа, что за Цой. У пацанов спросил, они объяснили: есть группа «Кино» с Виктором Цоем. Потом один друг дал мне послушать записанную на кассете песню «Перемен!». Я послушал и вздрогнул. Сейчас понимаю, что та песня переписана из фильма «Асса». Но в широком прокате его еще не было.

Как рассказал Денис, в те годы в Кировограде пластинок «Кино» было не достать, все записи – магнитофонные. И он сильно удивился, когда знакомый показал диск «Кино».

– Кажется, был пласт «Это не любовь». Или «Начальник Камчатки». Благодаря Цою я научился играть на гитаре. Мне было 15 лет, когда создали группу. Мне дали бас-гитару и сказали: играй, это не сложно. Кстати, Цой тоже начинал на басе, но мы про это не знали. Для меня самые лучшие его альбомы – ранние. «45», «Начальник Камчатки». Он пел о том, что было близко нам. «Мои друзья идут по жизни маршем, И остановки только у пивных ларьков», – это же гимн поколения! Потом в творчестве Цоя пошел мейнстрим.

Денис Иванов не согласен с хейтерами, которые критикуют Цоя: мол, подражал западным музыкантам.

– А кто не «косил»? Назовите другую нашу группу, которая не «косила». Моя любимейшая «Аукцыон» тоже «косила». Ну и что?

– Сожалею о том, что, живя некоторое время в Киеве и часто бывая на озере Тельбин, не сходил к дереву Цоя. Все собирался…

Речь – об иве, возле которой в 1986 году Виктор Цой снялся в фильме Сергея Лысенко «Конец каникул». Дерево Цоя – памятка природы.

Цой – на первом месте

Кропивничанка Татьяна Гуренко – медик с двадцатилетним стажем. Цоя слушает с детства.

– Тогда жила в Днепропетровске. Училась в музыкальной школе. Там – классическая музыка, дома звучал Высоцкий. А летом 1989-го, в 11 лет, в пионерлагере, услышала Цоя. Вернулась домой, брат как раз купил бобинный магнитофон, а к нему – альбом «Звезда по имени Солнце».

Прошло несколько лет, и Таня, уже всерьез полюбившая «Кино», стала посещать молодежную тусовку.

– Подростку важно иметь свой круг общения. Мы собирались недалеко от Южного вокзала, там у дороги – стена, вся исписана, изрисована. Тусовались не только поклонники «Кино». Но нас, киноманов, выдавали значки, нашивки с символикой любимой группы. Учителя в школе на меня смотрели с недоумением: девочка-отличница – и вся в черном, в нашивках, заклепках. Некоторые подруги до сих пор носят черное.

– Вы, Татьяна, тоже оставили след на той стене?

– А как же! Там – и мои надписи.

По словам Татьяны Гуренко, для нее и сейчас из всей музыки, которую слушает, на первом месте – Цой. Любит одинаково как ранние сборники – «45», «Начальник Камчатки», так и поздние – «Группа крови», «Звезда по имени Солнце» и последний безымянный, по-народному – «Черный альбом».

Разумеется, она смотрела все фильмы с Цоем. А вот «Лето» 2018 года (о Майке Науменко, Цое и всей ленинградской андеграундной культуре начала 1980-х, режиссер – Кирилл Серебренников) – не хочет.

– Может, потому, что Гребенщиков плохо отозвался. Не люблю вообще, когда Цоя трогают.

При этом Татьяна не рассматривает Цоя как личность, которая изменила общество глобально.

– Считаю, он на каждого повлиял индивидуально.

С 2014 года Татьяна – в рок-тусовке Кировограда-Кропивницкого. Бывает на концертах, которые организовывает Эдуард Гева.

– Езжу и в другие города. «Кино» собирается в сентябре дать концерт в Киеве. Хочу поехать. Приятно видеть молодежь на таких концертах. А как-то еду в маршрутке, а из наушников у девочки-подростка – песня «Кино» из альбома «45», раннего. Тоже приятно.

А еще у Татьяны Гуренко есть когда-то черная футболка с Цоем, купленная подружкой в знаменитом рок-клубе в Санкт-Петербурге.

– Привезла подружка ее в 94-м году. Долго я ее носила, пока цвет не потеряла…

«У него не советская фактура»

 – Впервые Цоя услышал, наверное, в 1986 году, тогда учился в киевском университете, – рассказал кропивничанин Петр Наточий, много лет увлекающийся роком, блюзом, джазом, регги. – Песня была «Сажаю алюминиевые огурцы». Очень понравилась, начал искать информацию о Цое. Источников было немного. Например, в журнале «Ровесник» печатали статьи только о всемирно известных исполнителях. Поэтому довольствовался в основном информацией, которой делились более знающие люди.

– Я не тот человек, который создает себе кумиров, – заметил Наточий. А огромную популярность Цоя объясняет так:

– У него была необычная фактура, не советская. Как и у Лаймы Вайкуле. Музыка незамысловатая, но признаю за Цоем харизму. Он оказался в нужное время в нужном месте. Ему повезло.

– Фильмы с Цоем все посмотрел. Но не могу сказать, что исключительно ради Цоя. Например, «Ассу» – потому, что Соловьев нравится.

Также Петр Наточий посоветовал познакомиться с внуком Игната Почапского – талантливого хормейстера, который на протяжении 45 лет возглавлял капеллу при заводе «Красная звезда».

– Внук Почапского – его имя Валентин, а фамилия, кажется, Колоссовский – большой поклонник Цоя, замечательно исполняет его песни, даже вжился в его образ.

Что ж, найдем и Валентина. Поводы вернуться к этой теме еще будут.