– Приходи ко мне на шиномонтажку, – охотно отозвался Александр Кашель на предложение поговорить о Высоцком, которым он – как рассказали общие знакомые – увлекается давно и всерьез. О поводе Саша не стал спрашивать. Известно ведь, что вскоре, 25 января, – день рождения Высоцкого.
Несколько лет назад я очень удивился, узнав, что Кашель бортует шины и балансирует колесные диски. Ведь знал его как партийца «Батькивщины», автора беспощадной сатиры в газете, которая выходила лет 15 назад в Кировограде под патронатом этой политсилы. Ну и наслышан был о его давней дружбе с Дануцей – нынешним нардепом от «Слуги народа». Но и это обстоятельство вроде бы не должно было поспособствовать тому, чтобы пойти в шиномонтажники…
Когда я прибыл на шиномонтажку по улице Космонавта Попова в Кропивницком, Саша с помощником-стажером как раз устанавливал на «Славуту» диски, которые перед этим выровнял и отбалансировал. Каждое движение Кашеля – полно уверенности, присущей профессионалам, чего нельзя было сказать о стажере.
– Затягивается гайка нежно, чтобы не сорвать, потому что очень мягкий металл, – инструктировал мастер подчиненного. А потом проверил, как он выполнил его наставления.
В шиномонтажке мне понравилось. Зарубежные станки – для бортирования шин, для выравнивания дисков, для балансировки. Удобный диван, хоть и немного засаленный. Кажется, не больше пяти лет назад он был частью домашнего интерьера. Возле дивана – тумбочка с электрочайником. На стене между запчастями и инструментом – фотоплакат в стиле ню. Александр заметил мою заинтересованность красавицей:
– Наш научный консультант по вопросам шиномонтажа.
И уже серьезно:
– Я, друже, горжусь годом своего рождения. Ибо два месяца прожил при Высоцком. Я родился в мае, а Высоцкого не стало в июле.
– Как ты пристрастился к его творчеству?
– Благодаря отцу, царство ему небесное. У нас дома был проигрыватель, советский. Восемьдесят процентов того, что я слышал из него – песни Владимира Семеновича. Понимать их я начал еще до школы. «Если друг оказался вдруг» – ага, это песня о дружбе. «Здесь вам не равнина, здесь климат другой», – ага, это о настойчивых людях. «Кони привередливые» настраивали на философские размышления.
– Еще в дошкольном возрасте? Рановато как-то о «пути к последнему приюту».
– Когда в доме постоянно играет эта музыка, откладывается в голове, какие-то выводы делаешь.
– Откуда ты родом?
– Из Светловодска. Детство прошло в Светловодске и Долинской, бывал там у деда и бабы. Два года жили на Камчатке. Мне не подошел там климат, я болезненным был. Кроме того, папа использовал икру и рыбу в качестве закуски. Понимаешь, домашние проблемы. И мы вернулись в Светловодск. Величину Высоцкого я осознал старшеклассником. В программе по русской литературе уже были и Мандельштам, и Анненский, и Высоцкий. А я был знатоком Высоцкого.
– Многие его стихи знаешь наизусть?
– Две трети. У меня хорошая память. Когда было лет пятнадцать, открыл, что у меня – абсолютный слух. Об этом мне сказали знающие люди.
– То есть можешь воспроизвести на инструменте услышанную мелодию.
– Мама говорила: если бы талант раньше проявился, отдали бы в музыкальную школу. Но я самостоятельно овладел гитарой. Папа только показал, как настраивается. На фортепиано меня научил товарищ Саша Слободяник, он сейчас в Америке живет. Пианино «Украина» купили мне в 1994 или 1995 году. Первыми песнями, которые я пел под гитару, были авторства Высоцкого – «Песня о друге», «Здесь лапы у елей дрожат на весу», «Кони привередливые», «В желтой жаркой Африке», «Канатчикова дача». Окончил школу, поступил в КИСМ. Ребята пели под гитару песни «Сектора Газа», «Красной плесени», а я удивлял Высоцким. Все были в восторге.
– Много сверстников знало творчество Высоцкого?
– Половина. Другая половина увлекалась роком – «Агата Кристи», «Сплин», «Аквариум», Летов из «Гражданской обороны», «ДДТ», Цой, «Наутилус».
– Идиотский вопрос: кто для тебя Высоцкий?
– Поэт. Он фигура такой величины, как Булгаков. Кстати, «Мастера и Маргариту» могу цитировать с любого места: «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана…»
– Имеешь в виду пророчества Высоцкого и Булгакова?
– Да, Высоцкий чувствовал, что лед тронется.
– А как тебе фильм Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» 2011 года?
– С первых кадров больно было смотреть. Я посмотрел только потому, что пообещал одному человеку. Затем удалил с компьютера. Никита Высоцкий, написавший сценарий, упал в моих глазах.
– Что не понравилось?
– То, что из Высоцкого сделали помощника спецслужб. Показали, будто он на крючке у них был. Во-вторых, он не был столь слабохарактерным, каким показали.
– Как можешь судить об этом?
– Умею анализировать информацию. Я прочитал о Высоцком все, что можно прочесть. Воспоминания Золотухина, Любимова, Влади, Абрамовой и других. Фильм Буслова – это издевательство над Высоцким.
– Как относишься к тому, что популярные артисты исполняют произведения Высоцкого?
– Болезненно. Потому что это никому не удается. Правда, есть такие величайшие гении, как Джигурда.
– Шутишь?
– Ага. Это ужас. Слушать невозможно.
– А вот Лепс многим нравится.
– Близкий друг уговорил послушать Высоцкого в исполнении Лепса. Я плевался сначала. Говорил, не буду, потому что был еще под впечатлением от этого фильма. Послушал. Наверное, еще как-то можно слушать. Чтобы петь Высоцкого, нужно пережить то, что он пережил. Хотя и я пою Высоцкого.
– Тебе можно, ты ведь не претендуешь на всенародную славу. А пластинки с записями Высоцкого сохранил?
– Их было много – вся серия «На концертах Владимира Высоцкого». Проигрыватель вышел из строя, пластинки долго лежали без дела. Подарил их другу-музыканту, он тоже поклонник Высоцкого, имеет хороший проигрыватель. Видел бы ты, как он рад был.
Может быть, ты слышал, что я играл в «Что? Где? Когда?», с 2000 года до 2012-го. С Викой Талашкевич, Сашей Дануцей, Сашей Каенко, Геной Бабаевым, Геной Пащенко, Русланом Соляром, Лешей Чемерисом, Гариком Бирчей. В 2004 году проводился всемирный синхронный турнир, тематика связана с Высоцким. Я с товарищем составил 42 вопроса о Высоцком – потому что он прожил 42 года. Играли представители семи стран, до сотни команд. По-моему, выиграла команда из Израиля.
– Когда Россия напала на Украину, некоторые наши соотечественники отнесли Высоцкого к щупальцам «русского мира». Как и твоего любимого Булгакова.
– Как-то в то время среди моих друзей возник спор: а если бы Высоцкий дожил до этого времени, какова была бы его позиция? Я слушал, потом говорю: друзья, наверное, Высоцкому не суждено было дожить до наших дней, и он ушел в том возрасте и в тот момент, когда выполнил свою миссию.
– Тебе попадаются люди, которые цитируют Высоцкого?
– Сам цитирую его постоянно. Многие это делают, не зная, кому принадлежит цитата. Знакомый водитель, когда машина барахлит, говорит: «… что-то кони мне попались привередливые». Я его однажды спросил, знает ли, кто автор. Оказалось, нет. Объяснил, а затем приобщил его к Высоцкому. А раньше он «Бутырку» слушал.
– Почему ты, любитель поэзии и музыки, в КИСМ поступил?
– В школе любил химию, информатику и книги читать. Хотелось выучиться на химика. Да и бабушка работала учительницей химии и биологии. Дедушка, Георгий Позняк, тоже закончил пединститут. Он известный местный поэт. С Погребным дружил, с Яворивским и Гончаром переписывался. То есть моя семья – частично педагогическая. Но у меня была идиосинкразия к педагогической профессии, не мог себя представить в педвузе. Поступил в КИСМ.
Ухудшилось зрение, и понял, что чертежи до добра не доведут. Не доучился, поступил в педуниверситет, специальность – «химия и биология». К тому времени уже перестал смотреть с омерзением на учительскую профессию. Влечение к литературе – это дедовы гены. Поэзией балуюсь. Сочиняю стишки на дни рождения или свадьбы.
– Публикуешь в FACEBOOK фотографии с дочерью.
– Был невероятно счастлив, когда узнал: Мирослава, ей тринадцать лет, слушает группы «Король и Шут», «Агата Кристи», Mötley Crüe, плюется на рэп. Купил ей гитару, кое-чему уже научилась. Еще и рисует классно, – это от моей мамы. Живет Мирослава в Кривом Роге, с матерью – моей первой женой. С Мирославой общаюсь. И на Говерлу поднимались.
– А Высоцкого она еще не слушает?
– Не доросла до него.
– Расскажи, где работал раньше, в каких партиях был.
– Где только не работал! Как в 2006 году стал депутатом Ленинского райсовета от «Батькивщины», в терцентр соцобслуживания устроился завхозом.
– Тогда ты пописывал в газету, которую выпускала «Батькивщина». Публикации были сокрушительными, но меры, честно скажу, ты не знал. А псевдо какие забавные придумывал!
– Да, Архип Трезвый, Семен Справедливый, Маркиян Патриотенко (смеется). Это была «жесткая политическая сатира». Я два созыва депутатом райсовета был от «Батькивщины».
Социологические исследования организовывал. В 2010 году на местных выборах провели в Кировограде экзит-пол, результаты – в пользу Партии регионов. Тогда надо мной в «Батькивщине» начали насмехаться, называли «запроданцем». А когда появились протоколы подсчета голосов, извинились. Начальник мне еще и коньяка налил и сказал: «Да…» В 2014 году, после Майдана, я вышел из «Батькивщины», был скандал с руководством. Я уже тяготел к «Солидарности», в 2015 году баллотировался от нее в тот же райсовет, немного не хватило голосов, чтобы пройти. Теперь об этом не жалею. Уничтожил партбилет и перекрестился. На последних местных выборах баллотировался в тот же райсовет от «Слуги народа», не хватило нескольких голосов.
– Хоть и меняешь партии, но тебя не обвинишь в приспособленчестве ради денег и должностей.
– Работаю шиномонтажником. До того – в кировоградской городской дружине, охранником в Одессе. Сижу вот перед тобой в робе. Машины нет. Живу в чужой квартирке в малосемейке.
– Шиномонтажником как стал?
– Был конец 2017 года. Я жил в Гайвороне вместе со второй женой, тоже уже бывшей. Там на шиномонтажной станции потребовался работник. Пошел я туда, поговорил с начальником. «Здрасте». – «Здрасте». – «Умеешь что-нибудь?» – «Научусь. Руки не из ж…ы растут».
За неделю освоил специальность. И сбалансировать диск, и дырку заклеить. Я человек гибкий, люблю учиться новому. Затем в знаменитом Козине под Киевом работал шиномонтажником. У меня и Олег Валерьевич «переобувался».
– Ляшко?
– Он. На черном «Мерседесе» 550-м. Еще и оставил хорошие чаевые. Как-то спрашивает: «Ты коньяк пьешь?» «И водку тоже», – отвечаю. Я тогда еще употреблял, это уже после контузии три года не пью. А Ляшко: «Дали мне эту гадость, возьми». И достает бутылку «Хеннесси». Думаю, ничего себе «гадость». Женя Тимошенко на «Фольксвагене» тоже обслуживалась у нас. Порошенко водитель приезжал на «Ситроене». Порошенко я видел в «Форе». Там, когда заходит богатый, к нему сбегаются нищие, просят деньги. Нищие те – со смартфонами. Тоже элита. Но одеты как обычные бомжи. Я и на Гуровщине, тоже под Киевом, на шиномонтажной работал. Однажды «переобувал» «Аутлендер» Симоненко. Он на чай не оставил. Еще подъехали к нему какие-то мужики на «Москвиче»: «Петр Николаевич, мы вас любим». А когда он уехал, они: «Сволочь, развалил страну».
– Ты во всех украинских революциях участвовал?
– Кроме той, что на граните. Хотя мы, дети, понимали, что происходит. Когда в августе 1991 года в Москве путч провалился, жгли пионерские галстуки. В Оранжевую революцию я принадлежал к УНП, ее местную организацию возглавлял Репало. Мы прорывались в Киев, и это было непросто – милиция не пускала. Во втором Майдане я с самого начала участвовал, потому что 2013 год прожил в Киеве. Потом – рука, операции, – Александр закатывает рукав, показывает шрамы.
– Где это тебя?
– В Доме профсоюзов. В ночь с 19 на 20 февраля. Мы были на крыше. Когда начался пожар, чудом выбрались. Мой товарищ сгорел, а у меня – переломы. В гипсах лежал.
– Ты и повоевал…
– Дважды. Пятнадцатый – шестнадцатый годы и восемнадцатый – девятнадцатый.
– Мобилизовали?
– Нет, потому что я не служил срочную. Зрение низкое, хронические болезни – язва и мелочи всякие. Поехал в Артемовск, к друзьям, говорю: хочу служить. Взяли. Не могу рассказать многое, потому что служил в разведке. Выполнял интересные задания, многое видел. Теперь глухой на правое ухо. Небольшой обломок в спинном мозге. Небольшая деформация черепа, и это мелочь. Три года не пью – врачи приказали. И сам понял: свою цистерну выпил. «Пусть пробуют они, я лучше пережду». Когда в 2019 году началась президентская кампания, связался с Сашей Дануцей. Уехал в Кривой Рог. Был наблюдателем, главой комиссии.
– Вижу, уверенно чувствуешь себя шиномонтажником. И проворный такой!
– Автоматически все делаю. Но я – педант. После помощника проверяю, правильно ли сделано.
– Ответственность же…
– Когда я устраивался на шиномонтажной на Гуровщине, начальник рассказал страшную историю. Работал у них парнишка, все умел, только частенько наступал на пробку и с бодуна приходил на работу. Однажды закрепленное им колесо отпало, машина – в отбойник, а сзади – фура. Водитель, которую он обслужил, погибла. Приехали на шиномонтажную станцию ребята на четырех джипах, забросили шиномонтажника в багажник, и больше его никто не видел.
– Есть постоянные клиенты?
– Конечно. Двое аж из Кривого Рога приезжают, даже если надо всего-навсего камеру заклеить. Один говорит: «Ты как сделаешь, то я спокоен».
Тем временем у шиномонтажной станции остановился автомобиль – прибыл очередной клиент. Я понял, что мне – пора…
«Терра Україна»: кропивничан запрошують на серію інтерактивних лекторіїв з історії України...