Газета, годы, жизнь

Продолжение. Начало в №№ 33,  34, 35

Журналистика должна быть острой – в противном случае она не нужна ни читателю, ни обществу. Газетные публикации должны вызывать резонанс. Если нет – автору лучше писать про закаты и восходы и о том, как приятно слушать пение птичек ранним утром. И не в газету. Но и журналист, исповедующий эти принципы, должен понимать, что постоянно идёт по минному полю, и быть готовым в любую минуту предстать перед судом за любое своё слово. Даже написанное, повторюсь, из лучших побуждений…

Арест Никулина

Президентские выборы 1999-го, от которых нужно вести отсчёт событий, приведших к аресту мэра Кировограда, можно считать общенациональным позором. Слишком много кандидатов, «растаскивающих» голоса избирателей. Слишком много денег, выброшенных на избирательные кампании. Естественно, что президентом во второй раз стал Леонид Данилович. И столь же естественно, что победители начали укреплять вертикаль власти, вплоть до ревизии результатов прошедших годом ранее выборов в местное самоуправление.

На Кировоградщине первой жертвой стал Михаил Нестеров, мэр Знаменки: слишком самостоятелен и независим. Был отстранён от должности сессией городского совета по указке, как говорили его сторонники, областной власти. Нестеров обратился в суд. В Знаменке проходили митинги протеста. Забегая вперёд – Нестеров этот суд выиграл-таки, но… только после следующих мэрских выборов. Соответственно, мог лишь получить зарплату за те годы, пока судился.

Никулин, будучи главой областной организации Ассоциации городов Украины, не мог не реагировать на происходящее в Знаменке. И… тем самым продолжал углублять противостояние с областной властью, и уже не только на хозяйственно-экономической почве. К тому же городская власть Кировограда не препятствовала проведению акций «Украина без Кучмы» – уже этого хватило бы, чтобы зачислить Никулина во враги, а он ещё и вступил в ряды оппозиционной партии «Собор». Да и его популярность среди горожан (в том числе, не будем скромничать, благодаря созданным им газетам) тоже работала против него.

В Кировограде «знаменский сценарий» отстранения от должности мог и не сработать. И события приняли другой оборот. В одно прекрасное утро, когда Никулин выезжал из дому на работу, к его машине бросились вооружённые люди. С оружием наготове. И в штатском. Как рассказал потом сам Никулин, его спасло то, что в это утро он перенёс выезд на более позднее время. Уже рассвело, и один из сидевших в машине Никулина телохранителей, боец-беркутовец, успел крикнуть напарнику: «Не стреляй, это наши!» Если бы телохранители Никулина открыли огонь, в машине остались бы только трупы.

Оказалось, «Беркут» получил ориентировку, что в это утро из этого дома на автомобиле, приметы которого один в один совпали с приметами мэрской машины, будет выезжать особо опасный преступник, и его нужно задержать любой ценой. Потому и были проводящие «задержание» бойцы «Беркута» в штатском – чтобы «не светиться» раньше времени…

И тогда был дан ход операции «пикник за городом». Позже даже довелось познакомиться с человеком, который прямо признал, что разрабатывал и проводил ту операцию…

Утверждают (проверить, конечно, невозможно), что в тот день в Кировограде не работала сотовая связь – чтобы не произошла утечка и никто не позвонил мэру, что на самом деле он едет в ловушку.

Мэра задержали, когда он уже уходил с пикника, «обнаружили» (ожидаемо обнаружили!) у него пачку денег и пересчитали при понятых прямо на капоте автомобиля.

Это задержание взрывом грохнуло на всю Украину. Оперативную видеосъёмку задержания показывало центральное телевидение. Областное управление МВД незамедлительно провело масштабную пресс-конференцию, на которой вновь продемонстрировало эту же видеозапись. А суть озвученной информации сводилась к тому, что мэр Никулин вынудил некоего предпринимателя (очень честного и порядочного, конечно же, но это отдельная тема. Скажу только, что он уже отсидел и вышел на свободу – с чистой совестью или без, неизвестно) дать взятку и был взят с поличным.

Понятно, что задержание создателя «УЦ» стало шоком для всей редакции, но… нужно было просто честно делать свою работу. На пресс-конференции я задал только один вопрос: «Отпечатки пальцев на деньгах?..» Получил ответ: «Снять отпечатки с денег затруднительно» (берите на заметку, нынешние и будущие взяточники). Но на самом деле и пресс-конференция, и видеозапись вызывали больше вопросов, чем давали ответов.

Первый вопрос – зачем вообще была нужна вся эта театральщина: пикник, сосновый бор, деньги на капоте?.. Впрочем, ответ очевиден – как раз для того, чтобы на всю страну грохнуло. И чтобы все знали: так будет с каждым, в чьей лояльности действующая власть сомневается. Второй – почему мэра не задержали непосредственно в момент получения взятки? Мы видели, что у мэра были при себе деньги, но не видели, откуда они взялись. Позже в интервью «Украине-Центр» ясность внёс сам Александр Никулин: «Он просто сунул мне деньги в карман пальто и дал знать опергруппе – “задание выполнено»».

Никулин всё ещё находился в СИЗО, когда суд Ленинского района Кировограда рассмотрел представление о его отстранении от должности городского головы. Тогда «УЦ» отметила в своей публикации, что судья Леонид Кроплис проявил подлинное гражданское мужество: вина мэра не доказана, и оснований для отстранения от должности нет. Так и остался, пребывая в неволе, Александр Никулин мэром до самых новых выборов в местное самоуправление. А уже ПОСЛЕ них (! – сравните, как это схоже с ситуацией в Знаменке!) суд снял с него обвинения.

Лишь на суде стала ясна вся картина. Да, деньги, как говорится, имели место быть (и об этом и мы должны сказать прямо, чтобы никто не упрекнул в необъективности вследствие очевидных симпатий к нашему создателю), но предназначались не Никулину, а городской бейсбольной команде, которая не смогла бы существовать без благотворительных пожертвований.

Заметим, в самом Кировограде Никулина судить не решились – слишком громким и непредсказуемым мог оказаться резонанс. В конце концов, после мытарств с перевозками из СИЗО в СИЗО, он оказался в Комсомольске Полтавской области, где и началось судебное рассмотрение. Журналисты «УЦ» мотались на эти заседания. Иногда, чтобы дать в номер самую свежую информацию, приходилось до последнего задерживать отправку газеты в типографию и передавать текст из Комсомольска по телефону. Каждый раз мы видели Никулина всё более измождённым, пока он не слёг с открывшейся язвой окончательно и не оказался в городской больнице – в палате с зарешёченным окном и под охраной. Судебные заседания были отложены на неопределённый срок. Поэтому в очередной публикации мы дали фотографию больницы и интервью с врачом (спасибо, что не стал делать врачебной тайны из состояния пациента).

В завершение осталось сказать, что город продержался без мэра. Причина ещё и в том, что он привёл с собой в исполнительную власть сильную команду. После задержания Никулина мы давали интервью с Михаилом Цымбаревичем, Игорем Фурмановым (кстати, сегодня он работает в редакции «УЦ») и другими членами этой команды. Все были единодушны: да, трудно без мэра, но городское хозяйство функционирует и будет функционировать. И столь же единодушно говорили, что в виновность Никулина не верят.

Не верили в его виновность и мы, а Ефим Мармер оказался одним из очень немногих людей, кто поддерживал мэра и друга в самые трудные моменты. Дружат они и сейчас.

После освобождения Александр Васильевич перебрался с семьёй в Киев и вернулся в частное предпринимательство.

2002-й и далее

2002-й отмечен двумя вехами. От нас ушёл Николай Успаленко, получивший на посту главного редактора «УЦ» звание «Заслуженный журналист Украины», и мы впервые проиграли в суде по иску о защите чести и достоинства.

В феврале 2002-го Николай Ильич собрал творческий коллектив и сказал краткое «прощальное слово»: он выиграл грант и будет теперь редактировать другую газету.

Ещё до того полномочия главного редактора Успаленко передал Ефиму Леонидовичу Мармеру, остающемуся бессменным руководителем газеты по сей день и тоже ставшему у нас заслуженным журналистом Украины. Да, вот такая славная традиция у нашего издания: все главные редакторы «Украины-Центр» удостоены этого высокого звания. А это одновременно и высокая оценка самой газеты.

Но если перемены в творческом коллективе – нормальное явление, то проигрыш по иску Владимира Ярошенко, главы Кировского районного суда Кировограда, который баллотировался в 2002-м на пост городского головы, стал для нас сокрушительным ударом.

Не хочу повторять то, что уже пересказано многократно. Вспомню только один штрих. Я полагал, что не имею права пропустить заседание суда, которое считал ключевым. И попал-таки на него, хотя и работал в тот день на сессии городского совета. Суд под председательством судьи Бутельской знакомился с видеозаписью той злополучной пресс-конференции УНИАН, которую мы воспроизвели в «УЦ» и… стали в результате ответчиком по иску. Я внимательно вслушивался в каждое слово, звучащее с экрана, сравнивал с текстом, опубликованным в газете, и в конце концов вздохнул облегчённо: мы не проиграем! Совпадение не вызывало сомнений. И газета, по закону, не могла быть ответчиком за текст, который она перепечатала из другого издания.

Оказалось – зря успокоился: иск был признан правомерным – а наши обращения в апелляционную инстанцию, а затем в Верховный суд ничего не изменили – и редакция была обязана выплатить как компенсацию морального ущерба 50 тыс. грн (причем истец просил многократно большую сумму). Круговая порука и корпоративная солидарность судей оказались сильнее закона!

Месяц мы просидели без зарплаты, хотя месячной зарплате всего коллектива было далеко до этой суммы, но – выжили! Отдам должное Ефиму Леонидовичу, хотя он никогда не делился, где и как нашёл недостающие деньги, рассчитался с Ярошенко и стабилизировал финансовое положение редакции. Судя по всему, он тогда просто не спал неделями, мотался в Киев, часами совещался с юристами. И в итоге нас минула участь иных других изданий и унизительная процедура описи и ареста имущества.

А теперь два слова для поднятия настроения нашему читателю, который болел за нас душой тогда и, верю, продолжает болеть сегодня.

Во-первых, этот проигрыш был единственным в нашей истории (и, как говорится, дай Боже, чтобы так и остался единственным).

Во-вторых, этот проигрыш был… «ненастоящим»!

Пусть нескоро, почти через 8 лет, Европейский суд по правам человека признал тогдашнее судебное решение неправосудным, т.е. вынесенным с нарушением правовых норм, а государство Украина – проигравшим по нашему иску и обязанным выплатить газете солидную компенсацию. И справедливо! Для того и государство, чтобы защищать права своих граждан, а оно в 2002-м этого не сделало. Более того, мы смогли заставить в судебном порядке вернуть «состриженные» с нас деньги и самого истца, чем расставили все точки над «і».

А недавно прошла информация, что и Бутельской якобы прекращены судейские полномочия Высшей квалификационной комиссией. Если это так, то, возможно, и старое дело против нашей газеты сыграло в этом свою роль…

На что пошли вернувшиеся деньги, можно увидеть и сегодня: это современные кондиционеры в кабинетах редакции. Когда-то они были только в компьютерном цехе – понятно же: техника, ей перегрев противопоказан – старые, маломощные, ещё советские. Помню, как уговаривал главного редактора поставить кондиционер хотя бы в его кабинете: летом, в жару, там к концу планёрки становилось нечем дышать. Но слышал в ответ, что «лишних денег» нет. И вот – не было бы счастья, да несчастье помогло… Но, так или иначе, мы вынесли из того проигрыша важные для себя уроки. Самое главное, думаю, – доказали самим себе, что умеем держать удар. И жизнь, хотя мы ещё и не знали тогда, что европейский суд встанет на нашу сторону, продолжалась!

И коль скоро речь зашла о приятных вещах, то почему бы не вспомнить, что летом 2003-го мне, как представителю «УЦ», повезло побывать в Сербии в составе профсоюзно-журналистской делегации. В этом событии тоже есть свой юмор! Меня, страшно засекреченного по первой, инженерной профессии, невыездного на всю оставшуюся жизнь, выпустили за рубеж!

Из Сербии я привёз несколько очерков, которые были опубликованы в «УЦ» и до сих пор попадаются в Интернете в перепечатках другими изданиями. Поэтому расскажу, опять-таки, только о забавном. Например, мне довелось посидеть в любимом кресле Иосипа Броз Тито в его охотничьей резиденции (на фото). Но усадил меня в него Валерий Мятович, тогдашний главный редактор «Народного слова»: «Слушай, нехорошо как-то пустое кресло фотографировать, присядь, пожалуйста». А потом… опубликовал снимок в своей газете. Я увидел – и хмыкнул: так вот он какой, этот Юрченко – кресло самого Броз Тито занял! Но в Белграде сам попросил, чтобы меня сфотографировали, едва увидел памятник Браниславу Нушичу, произведения которого знал ещё с детства: приятно было встать рядом – хотя и не вровень, улыбнитесь ещё раз – с классиком мировой литературы, юмористом и драматургом…

Продолжение следует.