Путь Носорога

О режиссере Олеге Сенцове большинство украинцев узнало в связи с его активной гражданской позицией и многолетним пленом в России. О его творчестве мы, широкие народные массы, имели туманное представление, оставалось положиться на вкус Альмодовара, Занусси, Ольбрыхского и других выступивших в его защиту еврокиноакадемиков. И вот настало время, когда мы можем оценить режиссерские таланты Сенцова – вышел в прокат его фильм «Носорог», половина сметы которого, 25 миллионов гривен, – средства украинского госбюджета. Этот фильм уже приобрела стриминг-платформа Netflix. В Кропивницком лента демонстрируется в «Портале».

Наверное, перед просмотром не стоило читать интервью Сенцова о его новой работе, но я не сдержался. Ознакомился и с некоторыми рецензиями. «Сегодня мы живем в совсем другой стране, но в Украине немало тех, кто до сих пор романтизирует этот период. Я же хочу его деромантизировать. Я хочу сказать: “Герои фильма – плохие парни, их жизнь была ужасной и далекой от того, к чему стоит стремиться”. До сих пор нет ни одного украинского фильма, который бы бескомпромиссно и честно затрагивал эту тематику», – так сформулировал Олег Сенцов свою необходимость создать фильм об украинских бандитах 1990-х годов.

Пожалуй, из-за ограниченного круга общения не знаю ни одного человека, который героизирует бандитизм и которому пора снять розовые очки. Соседские пенсионеры этим точно не страдают. Знакомые бандиты, ставшие политиками, уже строят правовое государство. А для подростков, которых можно заподозрить в склонности к романтизации преступников, 1990-е годы – это такая же седая и неинтересная старина, как для меня в далекой юности – борьба большевиков с Врангелем.

Мнение о том, что новый фильм Сенцова «разбивает вдребезги неоправданную романтизацию бандитов 1990-х», понравилось многим. Некоторые рецензенты даже противопоставили «Носорог» лентам Балабанова и Буслова – мол, те создали культ нравственного урода или, по крайней мере, побуждают зрителя поплакать над его горькой судьбой. Непонятно, почему в этом контексте не упомянуты Мартин МакДон и братья Коэны, которые, если разобраться, тоже ничему хорошему не учат.

И все же «Носорог» захватил меня с первых минут. Захватил деталями, характерными для 1990-х. Это и убогие домашние интерьеры с коврами и черно-белыми телевизорами, и заброшенные улицы классического украинского райцентра, и яркий мейкап и одежда на девушках, и кожаные, еще широкосилуэтные, куртки на мужчинах, и давно забытая It’s my life Доктора Албана, и любимые бандитами золотые цепи, BMW седьмой серии и телефоны-радиоудлинители, предшественники сотовых.  Тогдашняя обстановка воспроизведена очень тщательно, добросовестно. Порадовало появление в кадре Ирины Мак, которая полюбилась многим в замечательном сериале «Поймать Кайдаша». Вполне естественным показался в роли Вовы-Носорога непрофессиональный актер Сергей Филимонов.

Разговаривают персонажи – когда не матерятся – не хуже учителей-словесников. Почти литературный язык. Но впечатления искусственности не возникает, потому что речь идет не о столице и даже не о таком областном городе, как наш, а о райцентре, не слишком обрусевшем. В Голованевске или Умани именно так и говорят.

Но на какой-то стадии просмотра возникает ощущение, что фильм – не убедителен. Оно у меня совпало с моментом, когда Вова-Носорог начал задаваться мыслью о тщетности своей жизни. Откуда эти угрызения совести у типа, пролившего реки чужой крови?

Если я правильно понял режиссера, он хотел показать, что убийцу побуждала к катарсису гибель ребенка и жены. Но, повторяю, его поведение не производит впечатления мотивированного. Это, скажу честно, я не первый заметил – и в самых теплых рецензиях на «Носорог» отмечается, что главный герой пересматривает свои ценности ни с того, ни с сего.

Впрочем, определенную порцию эстетического наслаждения от «Носорога» я получил. Во второй раз смотреть не собираюсь. В отличие от, например, иронического «Дикого поля» Лодыгина, где тоже фигурируют бандиты. Но буду счастлив, если узнаю, что под влиянием картины Сенцова до кого-то дошло: бандиты 1990-х – действительно плохие парни.