Напиши мне чуму, или «Заразное» искусство

Нынешняя пандемия в истории человечества далеко не первая, не десятая и даже не сотая. Регулярно какая-то напасть спускается на планету, и гибнут тысячи и миллионы. Естественно, это периодическое явление не могло не найти отражения в искусстве – живописи, литературе, а в наше время – в кино. Пройдемся по самым известным «пандемическим» творениям человечества, вспомним, как это было создано давно и написано в наши дни.

Полотна смерти
Больше всего, конечно, эпидемиям посвящено литературы (любое кино тоже снято или по книге, или по написанному словами сценарию). Но и живопись не обошла своим вниманием тему важную и актуальную. По результатам многочисленных опросов искусствоведов, самой страшной в мире картиной является «Крик» Эдварда Мунка. Но художники в первую очередь Европы много писали на тему эпидемий, в 99 из 100 полотен – о чуме.
Наверное, самый распространенный сюжет – «Пляска смерти». Картин на эту тему не сосчитать, их тысячи авторов разной степени известности. Классической считается «Пляска смерти» Бернта Нотке, написанная на стене Мариенкирхе в Любеке в XV веке. Ее нет, уничтожена во время бомбардировок Германии в 1945-м, но осталось много фотографий и копий с нее. Чума тогда танцевала свой танец по всей Европе…
Не менее популярным был и сюжет «Смерть играет в шахматы». Чума была отчасти как игра, лотерея, – кто-то выигрывал, выживал, кто-то – нет.
Очень популярны в мире гравюры Альбрехта Дюрера, среди них немало страшноватых. Кроме самых известных, таких, как «Страшный суд», есть еще много десятков, явно навеянных чумой. К тому же известно, что всю жизнь художник переезжал из города в город, спасаясь от чумы.
Картин много, но со словом «чума» совсем мало, вероятно, по суеверным причинам художники не хотели всуе даже упоминать болезнь. По сути, хорошо известна только одна – «Святой Себастиан молится за жертв Юстиниановой чумы» авторства Йоса Лиферинкса, находится в Лувре. Юстиниановой чумой называется эпидемия, случившаяся во времена правления византийского императора Юстиниана (527-565 годы). Ученые считают, что во время той пандемии умерло 30% всего человечества.
А в двадцатом веке тема пандемии перекочевала в комиксы. Исследователи до сих пор спорят, какой комикс на эту тему был первым.

Зомби-кино
Никто так не опошлил тему, как киношники! На тему эпидемий и пандемий сняты сотни тысяч фильмов, сотни сериалов. Но 99 процентов из них – о зомби. Вот почему-то если вдруг эпидемия, то люди обязательно становятся зомби и хотят только кусать еще не заразившихся, кушать их и т.д. Просто так умереть неинтересно, надо других сделать себе подобным.
Зомби хороши, они фактурны, они колоритны, это вам не просто человек, задохнувшийся в блевотине и измазанный своими непроизвольными человеческими отправлениями. Зомби не жалко убивать. С зомби можно вытворять что угодно.
Первый фильм о зомби был снят в 1932-м году, назывался «Белый зомби». Но народ тогдашний не сильно «просек фишку». Ролики про приход к власти в Германии Гитлера были интереснее. Первый успешный фильм с зомби и про зомби был снят в 1967 году. И не в Голливуде, а в Питтсбурге. За несколько десятков тысяч долларов! Денег не хватило на цветную пленку, поэтому «Ночь живых мертвецов» снимали на черно-белую. «Зомби» из массовки платили по 1 доллару в день. Грим брали в похоронных бюро, одежду – в сэконд-хендах. А фильм стал суперхитом. Но авторы почти ничего не заработали, потому что даже права на него не зарегистрировали, для режиссера это был эксперимент. На следующий фильм «Рассвет мертвецов» продюсеры отвалили режиссеру Джорджу Ромеро немерено денег. И зомби начали свой победный марш по планете. Именно в контексте пандемии, потому что «классические» зомби – штучный товар.
Не знаю, что еще можно снять после «Ходячих мертвецов». Десять лет уже идет этот сериал, у нас его показывают по кабельному ТВ. Но всё это ненаучная фантастика, мягко говоря.
Хотя из последних приметных фильмов на тему пандемии можно вспомнить «Обитель зла» с Милой Йовович в главной роли. Но, опять же, – зомби!
Не случайно на сегодня самым скачиваемым из Интернета фильмом во всем мире является «Заражение» Стивена Содерберга, вышедший на экраны в 2011-м, но не очень тогда замеченный. Потому что реализм! Посмотрите, кто не видел. В фильме вирус, проявившийся не в самом материковом Китае, а в китайском Гонконге, выкосил много десятков миллионов людей по всей планете, пока, конечно же, американские ученые не нашли антивирус и всех вылечили. Кино местами почти документальное, очень симпатично, если применимо это слово, выглядят акценты на ручках дверей, поручнях автобусов и вагонов метро, которых касаются зараженные, а потом пока еще здоровые люди. Актуальненько так.
Еще припоминается единственный, кажется, фильм на эту тему, который был в широком прокате в СССР. Это кино производства ГДР «Грипп Кинг-Конг». Там вообще по сюжету жесть – под воздействием вируса гриппа люди кончали жизнь самоубийством, причем способом, которого больше всего боялись в жизни: кто боялся высоты, прыгает с крыши и т.д. Но больше всего тема пандемии раскрыта, повторюсь, в литературе.

Пандемическое чтиво
Этих книг – десятки тысяч! С некоторой натяжкой можно сказать, что первой книгой по теме был «Декамерон» Боккаччо, написанный примерно в 1352-1354 годах. Вполне себе роман о самоизоляции во время пандемии. Группа из трех благородных юношей и семи дам уезжает из охваченной чумной заразой Флоренции на загородную виллу в двух милях от города, чтобы спастись от заразы. Интернета и ТВ еще не было, поэтому они проводят время, рассказывая друг другу различные истории. Фривольные в основном.
Знаменитый Даниэль Дефо кроме «Робинзона Крузо» написал также и «Дневник чумного города» – о том, как Лондон выживал во время Великой чумы 1665 года. Причем Дефо написал ту книгу в стиле якобы документальном, с сухими подробностями, названиями улиц и номерами домов и даже таблицами со статистикой умерших (кстати, гораздо страшнее статистика, чем сейчас при коронавирусе).
Герберт Уэллс в 1894 году написал рассказ «Похищенная бацилла». В сюжете – выведенная новая бацилла холеры, способная уничтожить все человечество. Помешанный анархист похищает ее из лаборатории, чтобы применить и «очистить» Землю. Слава Богу, не успевает, но перспективы великий фантаст обрисовал страшные.
Джека Лондона любят все читающие. Мне казалось, что я его почти всего перечитал. Ан нет. В 1912 году он издал книгу «Алая чума». В СССР ее не издавали. Действие книги автор перенес аж в 2013 год. Мутировавший вирус чумы накрывает планету, правда, не из Китая приходит, а из окрестностей Сан-Франциско. Зараженные умирают через несколько часов после инфицирования. Умирало 99,9% из всех. Группа из 400 человек законсервировалась в здании университета, они сделали огромные запасы еды, выкопали прямо внутри колодец, запечатали, забаррикадировались как только можно. Но мародеры до них добрались. В общем, все погибли, только главный герой выжил, ушел в горы и поселился в отдаленном отеле, где и прожил три года. Но потом пошел искать людей. В итоге нашел группку выживших. Уже через несколько лет они вернулись к первобытному строю. А с годами разучились читать и т.д. Главный герой, старик, рассказывает внукам, как было раньше, но они ему не верят… По Джеку Лондону, на земле тогда выжило всего 300-400 человек… Книга писалась как кино­сценарий, это немного чувствуется, это не «Мартин Иден» и не «Белый клык», слабее гораздо.
У знаменитого Сомерсета Моэма есть роман «Узорный покров». Он, конечно, больше о любви и таком прочем, но всё происходит на фоне убийственной эпидемии холеры… в китайском Гонконге.
Сильнее тему пандемии раскрыл, на субъективный взгляд автора, Альбер Камю в романе «Чума». Описывает события в Алжире в сороковых годах. Жуткая книга. Камю здорово показывает расчеловечивание, дегуманизацию, если кому больше нравится такое слово, людей во время пандемии. Мародерство, сжигание домов, где жили умершие от чумы, убийства зараженных, помешательства, нажива некоторых на поставках еды, и т.д., и т.п. И в итоге вывод – мы уже никогда не будем после всего этого такими, какими были прежде…
Скажете, у нас такого сегодня нет? Вспомните Новые Санжары. Или свежий пример из Кропивницкого – люди разбили камнями стекло автобуса, потому что их не пускали туда без масок. А то ли еще будет…
У Габриэля Гарсиа Маркеса есть роман «Любовь во время холеры», почему-то изданный в России как «Любовь во время чумы». Там всё действие происходит на круизном лайнере, где обнаружена зараза, карантин, порты отказываются принимать судно. Ой, как актуально! Прямо сейчас в подобной ситуации пребывает друг нашей редакции Сергей Компаниец с женой. Уже скоро месяц не могут выбраться с круизного лайнера в Европе. Коронавирус…
Майкл Крайтон, «Штамм “Андромеда”». Кажется, после «Чумы» Камю единственная книга в духе постапокалипсис, изданная в СССР. Зараза, похожая на грипп, попадает на Землю из космоса. Косит всех подряд, хотя выживает старик, хлеставший денатурат! В итоге человечество все же спасается.
На фоне последних новостей из Китая на каждом интернет-углу вспоминают про роман Дина Кунца 1981 года «Глаза тьмы», где писатель предсказал появление опасного вируса, который он назвал «Ухань-400». Согласно сюжету книги, созданный в лабораторных условиях вирус может быть использован для уничтожения целых стран, разрушая мозг своих носителей. И создан он именно в окрестностях китайского Уханя, откуда все и началось!
Позволим себе цитату из книги: «…Один китайский ученый, Ли Чен, тайком эмигрировал в Соединенные Штаты и привез с собой материалы о новом китайском бактериологическом оружии. Новый вирус они назвали “Ухань-400”, по названию города, рядом с которым находится секретная лаборатория, где создали этот вирус, и по эффективности он в сотни раз превосходил все прочие микроорганизмы, разработанные в любом другом научно-исследовательском центре нашей планеты.
– “Ухань-400” – идеальное оружие. Действует только на людей. Не передается никакими другими живыми существами. И, как спирохета, возбудитель сифилиса, “Ухань-400” жизнеспособен вне человеческого организма не дольше минуты. Это означает, что он не может навечно заражать объекты и даже целые территории, как сибирская язва и другие опасные заболевания. А после смерти носителя “Ухань-400” естественным образом погибает чуть позже, когда температура человеческого тела опускается ниже восьмидесяти шести градусов по шкале Фаренгейта. Вы понимаете, какие у него преимущества?
Тина, занимаясь Дэнни, слушала Домби вполуха, но Эллиот понял, о чем говорил ученый.
– Вы хотите сказать, что после использования “Уханя-400” для уничтожения людей на какой-то территории китайцам не пришлось бы производить обеззараживание перед тем, как захватить ее?
– Совершенно верно, – кивнул Домби. – И этим преимущества “Уханя-400” не ограничивались. Носитель становился заразным уже через четыре часа после контакта с вирусом. Это невероятно короткий инкубационный период. Зараженный человек не живет дольше двадцати четырех часов. Большинство умирает через двенадцать. Этот вирус страшнее лихорадки Эбола в Африке. Он обеспечивает стопроцентную смертность. Никто не выживал. Китайцы проверяли его на политических заключенных. Они не смогли найти противоядие или антибиотик, эффективно воздействующие на вирус. Вирус проникает в стволовые клетки мозга и начинает генерировать токсин, который разъедает мозговую ткань точно так же, как кислота разъедает марлю. Он уничтожает ту часть мозга, которая ответственна за основные функции организма. У жертвы перестает биться сердце, отказывают все органы, он теряет способность дышать».
Автор этих строк специально прочитал эту книгу. На самом деле она больше не про вирус, а про паранормальные способности, и описанию вируса уделено намного меньше места, чем тому, как живет и работает шоу-бизнес в Лас-Вегасе. Да и сюжет довольно ходульный. Но всё же… Жаль, что Дин Кунц не дает интервью, интересно было бы сегодня услышать, почему Ухань появился в его книге почти сорок лет назад.
На субъективный взгляд автора, самой сильной книгой о пандемии является «Противостояние» Стивена Кинга. Издана в 1978 году. Мир накрывает пандемия супергриппа, почти все умирают. Но среди тех, кто выжил, большинство оказывается подонками и мразями. Они не хотят давать жить немногим оставшимся нормальным. Книга из трех частей, самая сильная первая. Потом начинается потустороннее грузилово в стиле Кинга (не может он без потусторонних вещей), но в итоге добро как бы побеждает зло.
А самая правильная книга о пандемии – это книга… «Пандемия» американской журналистки Сони Шах. Это не беллетристика, а научно-популярная литература. Я обратился к известному украинскому писателю Максу Кидруку за советом: что почитать о пандемии (он не чужд этой тематики)? Посоветовал Шах.
Она блистательно пишет об истории всех чумных, холерных, тифозных пандемий. И прогнозирует свой сценарий развития событий в случае неожиданной пандемии. Книга написана пять лет назад. Все начнется с продуктовых рынков в Центральном Китае (как Ухань). Потом перекочует на Средиземноморье (Италия и Испания среди лидеров по заболеваемости). Власти не знают, что делать. Нехватка медицинских средств и лекарств.
Правда, Соня предрекала, что больше всего от болезни пострадает Индия, как страна с нижайшим уровнем санитарии. Пока неизвестно, так ли это. Хотя что мы знаем о ситуации в Индии?
Так или иначе, худшие предсказания литераторов и кинематографистов пока не сбываются. Никакого страшного мародерства нет, за маску людей не убивают. Дай Бог, так будет и дальше. Ошибайтесь, господа писатели!