Одноэтажная Германия

Мы уезжали к друзьям под дружный хор голосов: «Германия украинцев не пускает!», «С “Ковишилдом” туда и соваться нечего», «А приглашение вы оформили?» Думаю, еще не прочитав, а только открыв эту статью, вы уже поняли, что все эти страхи оказались напрасными. Мы просто взяли и осуществили задуманное – встретились с друзьями и увидели немецкие деревни и небольшие города.

Kein Problem

Билеты мы взяли на рейс бюджетного Ryanair (две пары билетов туда и обратно плюс один багаж все вместе обошлось 125 евро), доехали бусиком «Белого зайца» до Борисполя за 4 часа и 350 грн с носа.

Таможенный досмотр и паспортный контроль прошли легко, что не брать с собой, уже давно знаем. Свежие тесты ПЦР и сертификат вакцинирования («Ковишилд» и «АстраЗенека») вопросов не вызвали.

Два часа лета до Берлина. Да, это не Боинг-777, но для людей, спины которых еще помнят АН-24 и ЯК-40, это не нагрузка.

Новый аэропорт называется «Берлин-Бранденбург имени Вилли Брандта». Прошлый раз мы прилетали в скромный «Шёнефельд». Тогда поразились: центровая столица Европы, а аэропорт – как в Кропивницком. Сегодня «Шёнефельд» – пятый терминал «BER’а». Его строили целых 15 лет со скандалами, ошибками, судебными разбирательствами – очень даже по-украински.

Видимо, из-за «долгостроя» «BER» совершенно не выглядит ультрасовременным. Скорее всего, немцам уже лет через пять снова придется начинать строить новые воздушные ворота в Германию.

Никаких возражений наш визит у офицера не вызвал:

– Украина? Ваши документы. Снимите маски. Цель визита? Где будете жить?

– К друзьям. У друзей.

Тесты ПЦР даже не глянул. Сертификаты вакцинации на желтых листиках смотрел внимательно, но без вопросов. Резко оживился, увидев обратные билеты.

– Без проблем! Добро пожаловать в Германию!

Что ни говорите, но гости ненадолго – хорошие гости.

В деревню! В глушь!

Минуя Берлин (были там в прошлый раз), сразу едем в деревню, где у наших друзей Михаила и Ренаты Пахмановых дом. Именно там, на природе, бывшие оперные певцы, а теперь – владельцы музыкальной школы в Берлине для учеников всех возрастов предпочитают проводить каждый свободный день.

Через леса, через поля по идеальным дорогам, назвать которые проселочными не поворачивается язык, строго придерживаясь скоростного режима, мы едем в Гельмиц – часть деревни Браунсдорф.

Деревня старинная и, как все в Германии, имеет свою историю. Она основана указом самого императора Фридриха Великого (1712-1786). Король Пруссии, полководец, завоеватель – одна из самых ярких личностей в истории Германии. «Старый Фриц» решил, что именно это место лучше всего подходит для разведения фазанов, и переселил на эти земли людей.

Фазанов тут до сих пор много, как и прочей живности – зайцев, волков, лис, косуль. Зоопредприниматели добавили в этот список могучих бизонов и грациозных лам, они гордо перешли нам дорогу. Настоящие хозяева здешних лесов.

Дома сплошь одноэтажные, изредка двух. Единственный трехэтажный – общежитие для молодых пар. Поженились – живите. Проверите чувства, станете на ноги, тогда коммуна даст вам землю, купите или построите свой дом.

Дома самой разнообразной архитектуры, за легкими невысокими оградами есть что угодно – машины, флагштоки, садовые скульптуры, но одно общее – буквально каждое подворье ухожено с любовью. Идеальные газоны, непременные цветники, больно смотреть и сравнивать…

В центре – старая, отлично сохранившаяся и действующая кирха. Рядом с ней – большая детская площадка. А неподалеку камень с орлом – скромный памятник землякам, погибшим на фронтах Второй мировой. С именами, фамилиями, датами рождения и смерти. Без званий и мест гибели. Все девять жителей небольшой деревушки. Такие памятники мы встречали в каждом населенном пункте одноэтажной Германии. Трава вокруг ухожена, дорожки в идеальном состоянии, венков «с весны» нет.

60 км до Берлина, 60 км до Польши. Такое соседство накладывает сильный отпечаток на жизнь местных жителей. И чаще он со знаком «минус», чем «плюс».

Вечный зов

Все, кто в своей жизни хоть раз или два был на Балтийском море, знают, что это такое. В прошлый раз мы были на Балтике, не поверите, ровно 33 года тому назад. День в день. Отдыхали с друзьями в Паланге. Остались фотографии и ощущение трогательной нежности природы – в красках, запахах и звуках. Дюны, сосны, цветы. Ранние голоса птиц. Температура воды и воздуха одинакова – 20-22 градуса.

– Редкое лето, почти без дождей. Вам сильно повезло, – мы слышали это в Паланге постоянно.

Нам повезло тогда и сейчас.

Ранний подъем и обязательный кофе. Примерно 300 км от Браунс­дорфа до старого ганзейского порта Штральзунд. Сначала по бесконечной столичной окружной, потом выходим на новенький 20-й автобан. Качество дорожного покрытия, как говаривал знакомый водитель, «хоть яичко катай». По соседней полосе идет поток фур, в основном польских.

Вдоль окружной дороги высоченные глухие стены, прямо как заборы в Конче-Заспе.

– Что там, за стенами? – спрашиваю у Пахманова.

– А ничего – лес, поля. Все то же самое.

– Ну а забор такой зачем?

– Чтобы зверям и людям шумом не мешать…

По обе стороны автобана десятки или даже сотни великанов – новехонькие ветряные мельницы. Не меньше и полей, на которых «растут» панели солнечных батарей. «Зеленая энергетика» – это государственный проект, курируемый лично фрау Меркель.

Неожиданно пейзаж меняется: за соснами огромное приземистое здание, целый комплекс, явно еще не законченный. Оказывается, тут завершают строительство автогиганта «Тесла». На открытие обещал приехать сам Илон Маск. Люди рвутся туда работать: зарплата, социальный пакет, льготы – все по высшему разряду. Цены на дома в округе подскочили до космических, но спрос все равно есть.

И снова стены вдоль дороги… Подумалось: а ведь у нас и дует, и светит не хуже. И место для «Теслы» нашлось бы при желании…

Ганзейский порт

Штральзунд получил статус города еще в 1234 году, а в 1296-м вошел в состав Ганзы (или Ганзеи) – крупнейшего союза городов северо-западной Европы. Город расположен на берегу пролива Штрелазунд, за что получил название «ворота острова Рюген», с которым его соединяет новый вантовый мост.

Остров Рюген – цель нашей поездки, но о нем чуть позже, сначала о Штральзунде.

Узкие улочки, кирпичная готика, ратуша, построенная в XIII (!!!) веке, церкви, музеи, рынки, океанариум и огромные здания старинных складов, помнящие и ганзейских купцов, и легендарных пиратов. А еще, не поверите, мальвы! Они растут, кажется, из всех щелей между плит и камней, которые оставили им люди.

Но главный здесь – порт: море, причалы, десятки яхт. Вот с этой продают свежую рыбу, выловленную сегодня же. Продавцы и покупатели – все давние знакомые. Но мы идем дальше – к платформе, на которой несколько столиков, стойка-холодильник и кухня с коптильней. Сердце и желудок гастротуриста замирают от восторга! Свежекопченая еще горячая рыба – угорь, палтус, окунь, масляная… Чайки зорко смотрят, что бы такого стырить. И море, которое плещется прямо у ног.

Ну и, конечно, пиво! Особенное, называется Stоrtebeker.

Легенда о Штёртебекере

История морского пирата Клауса Штертебекера сильно напоминает легенду о Робин Гуде, славном разбойнике из Шервудского леса. Даже баллады об этих народных героях похожи: «Штертебекер был славный малый. Бедным давал, у богатых брал».

Примечательна история, как Клаус стал «врагом режима». Дело было в 1391 году. В то время действовал жесткий запрет: крепкое пиво разрешалось пить только вельможам. Нарушение этого правила простолюдином могло стоить ему жизни. Но нашелся человек, который решил нарушить запрет. В летопись вписано имя нарушителя: батрак по имени Клаус из усадьбы на острове Рюген.

Дерзкого Клауса схватили и должны были казнить. Но потом передумали и решили поступить по-иному. Пусть батрак – любитель «чужого пива» – на потеху богатеев залпом выпьет огромную чашу, до краев полную тем напитком, который он решил попробовать. Но Клаус чашу превратил в оружие и разнес головы тех, кто вздумал над ним поиздеваться, после чего благополучно удрал. Вот с тех пор и стали его называть «Штертебекер» – что можно перевести как «опрокидыватель чаши».

А вскоре в Ганзейской бухте объявился новый пират. И так же, как в истории с Робин Гудом, многочисленные победы на море Клауса со товарищи чередовались с добрыми делами на берегу. Но сколько веревочке ни виться, а заканчивается она на рее. Или на плахе.

Казнь Штертебекера и его семидесяти товарищей состоялась 20 октября 1401 года на пустынном островке Грасбрук. «Гуманный суд» даже исполнил последнюю просьбу Штертебекера: сохранить жизнь тем из его сообщников, мимо которых он сумеет пробежать после отсечения у него головы. Легенда утверждает, что, будучи уже обез­главленным, Штертебекер пробежал мимо одиннадцати своих соратников. Только когда палач подставил ему ногу, обезглавленное тело упало на землю…

Легенда эта жива по сей день, а лучше гидов напоминает о ней отличное и крепкое пиво Stortebeker.

 Остров Рюген

У каждого человека есть места, где ему очень хочется побывать. Как приходит эта мысль в голову и обживается там – дело сугубо личное. Я сильно не уверен, что в какой-то прошлой жизни был рыбаком на Рюгене, да и фильм «Четыре дня в мае» посмотрел на много лет позже, чем впервые размечтался побывать на острове. Это не Мальдивы, не Кайманы и даже не Галапагосы. Но мечты, даже самые странные, иногда сбываются.

Вантовый мост высотой в 130 метров – замечательное произведение инженерной мысли. Он соединяет остров Рюген и город Штральзунд через пролив Штрелазунд. Длина моста превышает 2800 метров. Он был открыт в 2007 году, строительство обошлось в 125 миллионов евро.

Поначалу пейзаж вдоль дороги на острове ничем не отличается от материкового – те же поля, леса и ветряки, но внезапно дорога сужается до двух полос, поля становятся исключительно ячменными, в деревнях все чаще встречаются дома под крышами из камыша. Тут испокон веку живут рыбаки – настоящий народ Рюгена.

Рюген сегодня – это настоящая балтийская жемчужина, самое солнечное место Германии, зона прекрасных песчаных пляжей и курортных городков. Достопримечательностей здесь, извините за каламбур, море. Одна из самых главных – знаменитые на весь мир заповедные Меловые скалы (Kreidefelsen, «крейда» одним словом). Раньше на них поднимались короли и художники, теперь все дороги перекрыты – древние горы осыпаются. Языки осыпей видны даже без бинокля.

Меловые скалы как будто отражаются во всей курортной инфраструктуре. Практически все здания – белоснежные. Виллы и отели оригинальной архитектуры, со сложными окнами, башенками, мансардами и балкончиками. А вот одно здание – нетипичное. Три этажа, кубическая коробка. Это, оказывается, «солнечный дом», или дом престарелых…

И снова – «Вам сильно повезло». В обычное время тут сплошное человеческое море, не протолкнуться, но коронавирус сильно уменьшил поток туристов, мы спокойно гуляем по набережным и без очереди берем мороженое…

Едем в Binz – это самый большой морской курорт острова Рюген со множеством вилл и кафешек. Паркуемся и идем купаться. Наконец-то! Вот она – Балтика, прохладная, чистая, без водорослей и медуз, плоская, как степь…

На обратном пути рассматриваем витрины магазинчиков, специализирующихся на продаже изделий из янтаря. Наши спутники рассказывают, что весь этот солнечный камень привозной, но не из Украины, а из Литвы. Интересно, а куда едут тонны нашего янтаря?..

Бад Зааро

Шармютцельзее – озеро с непривычным для нашего уха названием и вполне знакомым пейзажем. Просто классическое – солнце, воздух и вода! Самое большое озеро в окрестностях Берлина. Рядом курорт Бад Зааро (нем. Bad Saarow), известный своим термальным соляным источником и грязевыми ваннами. Городок, кстати, знаком не только немцам, тут поправлял здоровье сам Максим Горький.

На въезде скромная афиша – Стинг. Представляете? Скромная афиша Стинга. Наши местные артисты такой сдержанности себе не позволяют.

Здесь же бывший большой военный госпиталь, теперь просто очень хороший госпиталь. Рядом парковка с зеленым «караваном», но это не «будка парковщика» (там все парковки автоматизированы). Это пункт вакцинации. Очень удобно – запарковался и укололся. Позже мы начали замечать эти зеленые домики повсюду.

В термы в 30-градусную жару почему-то не захотелось, и мы выбрали двухчасовую прогулку на «кораблике», предварительно пообщавшись с лебедями прямо у пирса.

Что мы только не увидели за эти два часа!

Мрачноватые корпуса санаториев, где восстанавливались сначала немецкие офицеры, а затем – советские. Теперь все желающие.

Самый настоящий пионерлагерь, построенный в ГДР специально для детей из дружественных стран. Тысяча непростых детей из Советского Союза отдыхали здесь за сезон. Теперь любой может за 1000 евро снять домик на неделю и петь пионерские песни.

Небольшой остров посреди озера, где на остовах обглоданных берез сидят тысячи здоровенных птиц. Жуткое зрелище! Все суда и суденышки старательно обходят его стороной – бомбардировка сверху «отходами жизнедеятельности» может создать неосторожному яхтсмену серьезные проблемы.

Проблемы яхтсменам-лихачам может создать и полиция. На воде установлены радары, за превышение скорости штраф до 50 тыс. евро.

– А вот это – закрытая зона, здесь был военный полигон и склады. Говорят, его разминировали, но осколки остались на дне. Огородили – и все.

Неподалеку есть пивоварня, где производят пиво «Шварцер Абт» (Schwarzer Abt, или «Черный аббат»), сваренное по старинной рецептуре монахов. Практически черное, с тонким солодовым ароматом и вкусом, с содержанием алкоголя всего 3,9% об. Женщины от него в восторге. Этот настоящий пивной раритет заслужил популярность во всем мире, благодаря цвету и потрясающему вкусу. Именно его тут подают ценителям и любопытным туристам.

В самом конце экскурсии заполняем открытки. На память приветливым хозяевам. Указываем, кто мы и откуда. Если на кораблик попадет «корона», будут знать, кто занес и кто «попал».

Прием у доктора

Еще до поездки Михаил пре­дупредил: обязательно возьмите белые рубашки. Все остальное – сюрприз. Оказалось, мы приглашены в соседний Нунсдорф на вечеринку к хорошим знакомым Пахмановых – Эрику и Габриэле Альгаер. И это не юбилей, не день рождения, не календарный праздник. Это, как объяснил Эрик, возможность увидеться с друзьями после долгого коронавирусного расставания.

По этому поводу жена доктора Габриэла накрыла столы человек на тридцать и наготовила еды – на все пятьдесят.

Доктору около семидесяти, у него большая частная практика в Берлине. Пользуется высоким авторитетом. Но уже подумывает уходить на пенсию и целиком отдаться любимому хобби – шахматам. Он и сейчас ездит по всему миру и играет в различных турнирах. Самых известных украинских шахматистов знает, встречался.

Габриэла… О ней можно написать отдельную статью или даже книгу. Она бывший медик, настоящий подвижник. Работала с бездомными и бродягами, спасала от холодной и голодной смерти. Да, и в сытой Германии тоже есть изгои. Габриэла сама ведет хозяйство – дом, сад, огород, цветник. Во дворе огромное количество нужных или просто красивых вещей. Вот ведерные горшки для цветов, вот теннисный стол, а вот просто березовое полено…

Большой старый дом с подворьем (бауэрхоф – крестьянский двор) был перестроен и достроен с сохранением стиля. Дизайнер, снабженец, строительный рабочий всех специальностей – Габриэла. Она же – опытный садовник, цветовод, газонокосильщик, водитель, кулинар, тренер по фитнесу, мама и жена…Настоящий энерджайзер!

За столом немцы посдержанней наших, хотя и мы за время пандемии тоже изрядно разучились шумно радоваться жизни. Впрочем, сработала чисто профессиональная чуйка – сразу почувствовал в докторе классного собеседника. В интервью Эрик не отказал, хотя с моей стороны, наверняка, это было не очень прилично.

– Эрик, сколько лет вы работаете врачом?

– Оу! 46 лет.

– Как вы оцениваете состояние здоровья нынешнего молодого поколения по сравнению с их сверстниками, скажем, лет сорок тому назад?

– Разница очень большая! Новое поколение зациклено на своем здоровье, они им серьезно занимаются. Молодое поколение гораздо меньше курит. Почти все занимаются спортом, следят за своим весом, понимают, что излишний вес ведет к болезням.

Второй канцлер ФРГ Людвиг Эрхард (его еще называют отцом экономического чуда. – Авт.) на фотографиях всегда толстый и с сигарой. Думаю, теперь бы он не нашел поддержку в обществе, проще говоря – за него бы не проголосовали.

С другой стороны, молодое поколение имеет сейчас сильную тягу к наркотикам, которых раньше просто не было. Практически все они на чем-то «сидят». У молодых сейчас все хорошо, и от нечего делать они берут попробовать что-то новое для себя. Особенно в Нидерландах, Германия на втором месте. А есть еще дизайнерские наркотики. Такие, что раз попробовал – и все, «присел».

Возвращаясь к вашему вопросу, отвечу так: с одной стороны, молодые активно заботятся о своем здоровье, а с другой стороны – активно гробят его. И я довольно скептично смотрю в будущее…

– Скажите, как вы оцениваете подготовку молодых врачей? Будет кому заменить вас?

– Да, они вполне смогут заменить нас, потому что они изучают такие вещи, о которых мы в свое время даже не подозревали. Мы даже не мечтали о таких технических достижениях в медицине. Теперь мы можем и умеем очень многое.

– Ну и обязательный вопрос – о коронавирусе. С высоты вашего опыта: какие перспективы у пандемии? Что нас ждет?

– Если хорошо знать прошлое и анализировать настоящее, вполне можно представить будущее. В этом плане очень показательна борьба медицины с оспой и испанским гриппом. Сейчас происходит практически то же самое, но уже на высоком технологическом уровне. Я думаю, очень скоро появятся эффективные вакцины, которые справятся с инфекцией. Те вакцины, которые применяются сейчас, – это только первое поколение. Им на смену придут более мощные.

Сейчас, как во времена «испанки», самые старые и самые слабые уйдут, все, кто выживет, будут иметь хороший иммунитет, подкрепленный вакциной. Будут четвертая и пятая «волны» пандемии, но смертей будет мало.

– А вирус не станет сильнее?

– Вирус и медицина развиваются параллельно, но медицина опережает и уже сейчас готовится к любым мутациям «короны». Конечно, то, о чем я говорю, относится к демократическим странам с хорошим социальным уровнем. В странах, где вакцинация принудительная, вируса не будет вообще. А в странах третьего мира, где не хватает ресурсов для вакцинирования, ситуация не так оптимистична. Надеюсь, вы поняли мое настроение?..

…По дороге домой Рената вдруг вспомнила, что доктор Альгаер был первым (!) берлинским врачом, который в приватной практике начал вакцинировать от СOVID-19 своих многочисленных клиентов.

Город аистов

Знаете, как на немецком «аист»? Шторх! И мы едем в Шторко (нем. Storkow) – городок, в окрестностях которого жили целые колонии аистов. Теперь их стало намного меньше – видимо, из-за снижения рождаемости. Или, наоборот, рождаемость снизилась из-за того, что аистов стало меньше?

Населения в Шторко около 9 тыс. человек, на гербе, понятно, аист. Главная достопримечательность – хорошо сохранившаяся крепость Шторкбург. Тут до сих пор (до пандемии) проводят рыцарские парады и турниры, а тренировку реконструкторов в полном облачении мы увидели своими глазами. Зрелище очень специфическое и на любителя.

Чем смотреть «Зарницу», стилизованную под средние века, лучше отправиться на ферму для разведения угрей. Построена она на базе старинной водяной мельницы, похожей на «млын» в Соломие на Южном Буге. Практичные немцы использовали все, что можно, в том числе и водяное колесо (как фотозону для туристов) и каскады. А самое главное, яслями для рыбы (не только угрей, но и щуки, окуня, карпа и пр.) стали отводные каналы старой мельницы. Эх, в Соломие и течение покруче, и место покрасивей, но не с нашим счастьем…

Тут и музей рыболовли, и куча рыбных ресторанов, а запах готовой рыбы просто сбивает с ног. Падаешь на лавку и ждешь, пока тебе принесут чашку ароматной ухи. Чашка маленькая, а вторую заказывать неловко…

Угорь, он же ааль, – символ здешних мест. Он везде – на гербах, на вывесках, в маркетах и на рынках. Но преувеличивать его вкусовые качества я бы не стал. Свои карпы, окуни, сомики – вкусней и ближе.

Запивать копченого ааля просто необходимо. Рыба должна плавать в желудке, считают местные гурманы и рекомендуют «Берлинер вайссе» – белое пиво с соком клюквы или малины. Потрясающе вкусно…

Буквально с разницей в пару часов мы встретили в этих краях две исторические машины – «Волгу-21» и «Чайку». Нет, никакого слета ретро-автомобилей поблизости не было. Обе машины в отличном состоянии, правда, без ремней безопасности – не предусмотрены конструкцией, их хозяев даже полиция не штрафует.

– «Чайка» точно из гаража Хоннекера. Помнишь? Ну которого Брежнев целовал…

Домой, домой!

Отдельное спасибо авиакомпании Ryanair за рейс Берлин – Борисполь, назначенный на 6 утра. Подъем в три часа приятно взбодрил. Благо, дороги до автобана были пусты. Вдруг Михаил резко затормозил, и в свете фар перед нами замер лисенок. Постоял, посмотрел, кто едет, и исчез в темноте.

– Такая встреча однозначно к удаче, – сказала фрау Рената и не ошиблась. Удача подстерегала нас у стойки аэропорта, где мы сдавали свой багаж. Прочитали «Весы не работают», и все наши страхи борьбы с перевесом и необходимостью доплаты испарились вслед за рыжим лисенком. А дальше все пошло, как буттер по броду. Кроме маршрутки из аэропорта в Кропивницкий. Но это уже к Германии не имеет отношения.