Вилікуватися до 5 червня

Ми зустрілися випадково на початку лютого в аптеці у кропивницькій поліклініці на Габдрахманова. «Проходжу повторний медогляд як напівпридатний, – похвалився Валентин, тримаючи щойно придбаний пластиковий контейнер «на аналізи». – Гайда покажу, стільки там таких, як я».

Прямуємо в коридор на першому поверсі, де розташовується кілька кабінетів військово-лікарської комісії. Й справді, народу тут зібралося чимало, і майже  всі – чоловіки. Більшість віком – до сорока п’яти років, хоча є й літні, як і мій знайомий Валентин. Зовнішність деяких (беззубі, з велетенськими животами, один пришкандибав з ковінькою, а інший, усівшись на лавку, одразу ж заснув сном праведника) вказує: це і є люди, на яких тримається вітчизняний аптечний бізнес. Багатенько тримає в руках зшитки паперів – історії власних болячок.

– Можеш вважати мене ухилянтом, але я нічого не порушив, – розповів Валентин. – Обмежено придатним мене визнали 2023 року. Гіпертонія, діабет. Улітку 2024 року вийшов закон про те, що обмежено придатні підлягають повторному медобстеженню, крайній термін – 4 лютого 2025 року. Мало хто добровільно кинувся у ТЦК за направленням на медогляд. Більшість чекала виклику з ТЦК. Мовляв, на те він і військкомат, щоб організовувати медогляди. А хтось, може, сподівався, що до 4 лютого 2025 року закінчиться війна. Не закінчилася. Приблизно за місяць перед цією датою Інтернет заряснів роз’ясненнями юристів, як тлумачити норму «обмежено придатні підлягають повторному медогляду»: чи означає це обов’язок людини самій, не чекаючи повістки, звернутися в ТЦК? Більшість юристів зійшлася на думці, що такого обов’язку немає. Але майже всі радили обмежено придатним все-таки добровільно звернутися в ТЦК, бо хто його знає, як поведуться ТЦК після 4 лютого – можливо, масово штрафуватимуть тих, хто не пройшов повторний медогляд, а штрафи за порушення військового обліку – чималі, від 17 тисяч до 25 тисяч гривень. І хто його знає, чи стане на твій бік суд, коли ти спробуєш оскаржити постанову ТЦК про штраф.

Наприкінці січня 2024 року Мін­оборони нарешті опублікувало роз’яснення з цього приводу. Дивне роз’яснення. З одного боку, повідомили, що обмежено придатний, не отримавши повістки, може – а не зобов’язаний – звернутися в ТЦК, щоб той видав направлення на повторний медогляд. З іншого боку, Міноборони нагадало про штрафи за несвоєчасне проходження ВЛК. Злякавшись штрафів, ми й повилазили з нір, поперли у ТЦК. А там – несподіванка: не впускають, треба стати в електрон­ну чергу, це сервіс Міноборони в Інтернеті. Після кількох безуспішних спроб зареєструватися в тій черзі я плюнув і почав інтенсивно прогулюватися в людних місцях, щоб потрапити на очі патрульних з ТЦК і отримати від них повістку. А патрульні, як на зло, десь запропастилися.

 Продовжив спроби зареєструватися в електронній черзі. Виявляється, цей сервіс працює більш-менш нормально уночі, і мені пощастило – отримав бажану SMSку від Міноборони. Пішов у військкомат, а біля входу таких, як я, – кілька десятків. Не повіриш: там зустрів кількох давніх знайомих, яких не бачив з дитинства, з юності. Теж напівпридатні. У ТЦК отримав направлення на ВЛК і папірець-методичку – в якому порядку обходити лікарів. Хотів діяти за методичкою, там написано, що перш за все треба «здати аналізи». Наступного дня прийшов сюди зранку, спеціально не поснідавши, бо кров же братимуть. А тут бажаючих її здати – не менше сотні, і всі зайняли чергу тиждень тому. Знову зустрівся з давніми знайомими. Двоє – однокласники, а ще з одним відпочивав сорок років тому в піонертаборі. Він і показав мені аркуш на стелажі в коридорі: «Запишись, а через кілька днів появишся – можливо, твоя черга буде. А поки що йди до інших лікарів». Отака тут самоорганізація. П’ять днів тому я записався в той аркуш. Потім щодня навідувався, дізнавався, як просувається черга. Тим часом побував в інших лікарів, крім терапевта – той оглядає останнім. Черги – великі, за один день не встигнути до всіх. Усі лікарі написали, що я придатний. Зараз іду здавати кров і сечу, для сечі купив контейнер за шість гривень. Потім, кажуть, пошлють на кардіограму – для тих, кому за п’ятдесят, це обов’язково. А перед здаванням крові, виявляється, можна сміливо наїдатися – від медиків ніяких застережень з цього приводу не чути. Хлопці з черги засміяли мене, коли почули, що хотів здати кров натщесерце.

Ця розмова відбулася в перших числах лютого. В широких колах обмежено придатних саме обговорювалася заява Ірини Верещук про можливість відтермінування крайньої дати їх повторного мед­обстеження. Минуло ще кілька днів – і Верховна Рада продовжила цей строк до 5 червня 2025 року. А головне, тепер закон сформульовано так, що обмежено придатні мають самі ініціювати повторний медогляд – звернутися в ТЦК або скористатися сервісом «Резерв+».

Днями знову поспілкувалася з Валентином. Виявляється, його повторний медогляд наближається до фінішу.

– Побував у терапевта. Розповів їй про діабет і гіпертонію. Показав копію висновку про гіпертонію, сказав, що оригінал зберігається у ТЦК. Терапевт уважно вислухала і поцікавилася, хто мій сімейний лікар. Почувши прізвище, сказала, що виписує мені направлення до нього, але толку з того не буде, бо мій сімейний лікар не складає актів для ВЛК. Пішов я до сімейного лікаря, а той і каже, що принципово цим не займається – не його компетенція. Зате видав направлення до ендокринолога, до кардіолога, виписав пігулки за програмою «Доступні ліки». Лікуюся, сподіваюся на одужання до 5 червня.

Ірина Олійник, Кропивницький.