От героев былых времен
Не осталось порой имен…
Самое страшное, когда 22 июня выпадает на воскресенье и ты понимаешь: ровно таким же тихим и солнечным был этот день в 1941 году. День, когда началась Война. Принципиально не буду уточнять – Великая Отечественная или Германии и Советского Союза. Просто – Война.
Страшным смерчем пронеслась она по жизни наших дедов и бабушек, отцов и матерей. Забрала десятки миллионов жизней, уничтожила экономику огромных регионов, оставила не заживающие десятилетиями раны на земле, телах и в душах.
С раннего детства я навязчиво приставал к близким с просьбами рассказать о Войне. Но даже в тех редких случаях, когда меня не отфутболивали, ответы все равно были короткими и не очень похожими на героические книги 60-х. Далее малая часть того, что запомнил.
«Когда по радио объявляли о войне, на площади было много молодежи – они всю ночь гуляли на берегах Буга после выпускного. Парни в белых рубашках, девочки в нарядных платьях – их шили модистки весь июнь. Все веселые, кое-кто выпивши был. А после объявления о войне люди все быстро разошлись – молча и с опущенными глазами. Многие пошли на работу, хотя было воскресенье. Помню, как соседский мальчик начал громко “стрелять” из палки по “немцам”. Соседка схватила сына за руку и начала лупить его этой палкой изо всей силы. А он не понимал за что…»
«Для нас война началась не утром 22 июня, а вечером 23-го и утром 24-го – когда по домам понесли повестки. Мужчины собирались, как в командировку, и шли на призывные пункты. Их увозили на грузовиках, отправляли на поездах. Куда, насколько? Телефонов не было. Началась подготовка к эвакуации. Люди бегали по родственникам, советовались шепотом, прощались. Очень скоро в местечке остались только женщины с детьми и старики. Многие не хотели ехать. Твой дедушка сказал мне, прощаясь: “Уезжай немедленно! Бери детей и уезжай”. Я послушалась. А наши с ним старики уезжать отказались наотрез. Они все уже тогда понимали, но сказали: “Хотим умереть здесь”. И умерли там все вместе».
«Папе дали справку от 24 июня о том, что он “… освобожден от работы в связи с уходом в Красную Армию, с ним произведен полный расчет, выданы облигации госзаймов и трудовая книжка”. Он быстро попрощался со мной и братом. Долго шептал что-то маме, она плакала. Маме дали справку, что мужа призвали в армию, и выдали на руки 200 рублей. Их потратили на продукты в дорогу».
«Младшего брата твоей бабушки призвали в первых числах июля, ему только-только исполнилось 18. Нашли ему чей-то пиджак – своего у него не было. Их построили в колонну и прямо в гражданской одежде пешком отправили на вокзал. Посадили в теплушки. Отъехали километров 100 и попали под сильную бомбежку. И все… Те, кто выжил, вернулись через пару дней домой и рассказали нам».
«Мы были как стадо животных: собраться – собрались, прийти на 6 утра на вокзал – пришли. Сесть на перроне и ждать – сели с детьми на землю и ждем до ночи. Ночью пришел состав. Погрузиться всем в два вагона – влезли. Никто не задавал вопросы. Даже не спрашивали, куда едем. Два ведра в концах вагона вместо туалета. На остановках раз в день кормили. Ехали очень долго, дней десять».
«Газеты вышли на следующий день после начала войны. И выходили все время. Я посылала твоего папу на остановках, он приносил воду в чайнике и пачки газет. За всю дорогу мы раз пять читали газеты за 23 июня».
…После 22 июня 1941 года были еще 1417 дней самой страшной войны в истории человечества. Пока – самой страшной. Но есть серьезные предпосылки, что следующая война на подходе, а по мнению многих (особенно тех, кто находится сейчас на Донбассе) – она уже началась.
№17 (1586)