«Не по прошлому ностальгия…»

Людей старшего поколения часто упрекают в чрезмерной ностальгии по «совку» (пренебрежительное название Советского Союза, советского человека и советской действительности в целом). Их укоряют за то, что вспоминают колбасу по 2,20, бесплатные услуги, мизерную коммуналку, но не говорят о тотальной несвободе. О чем же они все-таки грустят? Может, о своей молодости?

Коренной кировоградец Станислав Лисовский, вспоминая прошлое, говорил о людях. Говорил охотно, тепло, с благодарностью. Может, ему просто повезло встретить в жизни много хороших людей? Пожалуй, такие, как Станислав Иванович, наблюдая за днем сегодняшним, ностальгируют все-таки не по прошлому как таковому, а по нормальным человеческим отношениям, по честности и порядочности.

– Будучи третьеклассником, я остался сиротой, так сложилось, и меня воспитывала тетя. Учился в школе №7 имени Пушкина, которую окончил в 1961 году. Прекрасно помню школьные годы, первую учительницу, одноклассников, директора Захара Денисовича Сергиенко. Представляете, у нас даже школьный духовой оркестр был. Нами занимался Ростислав Романович Хоменко. Прочил мне будущее музыканта…

Школа была подшефной агрегатного завода. Тогда шефство было обязательным. Туда я и пошел после школы. О дальнейшей учебе тогда мыслей не было, надо было зарабатывать деньги, чтобы помогать тете и ее семье. Зарплата 65 рублей, работа в три смены, мне, пацану, гулять хочется, как всем сверстникам. Я ходил гулять в парк Ленина, а к двенадцати ночи бежал на третью смену.

Примерно через год мне предложили работу экспедитора на мелкооптовой базе. Автомобили развозили продукты в детсады, больницы, и я загружал и разгружал это все. Дело было перед армией, и я параллельно учился в ДОСААФ, получил права. В ноябре 63-го меня призвали. Отслужил три года в ПВО в Одессе.

Когда мне рассказывают о дедовщине в советской армии, я не верю. Ничего подобного у нас не было. Кормили хорошо и одинаково всех, отношения между солдатами и с командирами были прекрасные. Командиром был подполковник Николай Иосифович Демиденко, белорус, участник войны. Я был водителем, наш дивизион находился в 26-ти километрах от Одессы. И каждое утро я возил детей офицеров в школу, а после обеда обратно. Когда Демиденко увольнялся, предлагал мне остаться в Одессе, учиться. Но я очень хотел вернуться домой. Хотя потом ездил к нему в гости.

Вернулся в Кировоград. Немного отдохнул и – надо искать работу. Пошел в таксопарк, меня встретил Петр Давидович Тульчинский. Древний такой был. На руках у меня были документы водителя третьего класса. Второй я получил в армии, но удостоверение мне обещали выслать по почте. В общем, с третьим не имели права брать меня на работу, но поверили на слово, что документы будут. И стал я «таксовать». Да, удостоверение из части мне прислали.

Однажды меня вызвал Петр Давидович и сказал, чтобы я принимал новый «Москвич-408». Автомобили тогда арендовали разные организации, и меня с автомобилем «сдали в аренду» редакции газеты «Молодой коммунар». Приехал на Луначарского, зашел к Виктору Алексеевичу Погребному, Юрию Давидовичу Моторному. А потом как раззнакомился со всеми!

Мы объездили всю область и дальше. Помню командировки с Васей Ковпаком, фотокорреспондентом. У меня есть фото, когда Вася неожиданно меня снял в каком-то селе. А Валера Гончаренко! Светлый, добрый, эмоциональный, не конфликтный. А Слава Шарий и Миша Шевчук! Какие были люди! Они даже сейчас у меня перед глазами стоят.

Два года я проработал в редакции с этими замечательными людьми. Работал бы еще, но вернулся в таксопарк – зарплата была выше. Уже был женат, у нас рос сын. Я даже был депутатом горсовета. Собрание коллектива решило делегировать меня и еще одного парня. Выборы в местные советы, и мы – депутаты. За мной был закреплен округ в районе второй школы, и я помогал своим избирателям: кому дрова, кому крышу перекрыть.

А потом как-то встретил своего друга детства Володю Голуба, который работал председателем бюро международного молодежного туризма «Спутник» обкома комсомола. Разговорились о житье-бытье, он спросил, есть ли у меня квартира. Не было, и он позвал меня к себе на работу с перспективой. Так я оказался в «Спутнике». Квартиру в новом доме на Пацаева я получил через полтора года.

Володю потом забрали в Киев на повышение, потом он стал работать в милиции и дослужился до генерала. Сколько раз приезжал – звонил, мы встречались. Вот у меня футбольный мяч лежит. Это Володя подарил. Сколько у меня благодарности к таким людям!

Работа в «Спутнике» была насыщенная. Я был водителем, но мы жили одним дружным коллективом, никто никому не указывал на место. Если приходили люди, мнящие себя птицами высокого полета, они надолго не задерживались. Визы оформляли, экскурсии формировали, сами ездили. Кировоградцы ездили в Болгарию, Югославию, Венгрию, Германию. Когда строили ГОКОР, рабочие-иностранцы покупали путевки в Забайкалье и другие далекие точки Союза. А потом, когда начались массовые «товарные» поездки в Польшу, работы было невпроворот. С распадом СССР «Спутник» стал отдельной структурой, и я ушел на свои хлеба.

О тех прекрасных людях можно рассказывать бесконечно. Иногда пересматриваю старые фотографии, невольно считаю, сколько хороших людей уже нет в живых, и с горечью думаю: «Какое прекрасное поколение уходит навсегда»…