Поэтам и прочим

С меня при цифре 37
в момент слетает хмель.
Вот и сейчас как холодом подуло…

Заголовок и эпиграф – из программного стихотворения-песни Владимира Высоцкого, более известной по первой строчке «Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт». У миллионов наших современников она плотно ассоциируется с судьбой самого Владимира Семеновича. И точно так же, как и у поэта, с почитателей его творчества «в момент слетает хмель», но только при цифре 25.

Восемьдесят лет назад, 25 января 1938 года Владимир Высоцкий родился, а 25 июля 1980 года ушел в вечность. В тот самый трагичный и олимпийский год я сформулировал для себя фразу, которую повторяю много лет и много раз: мне посчастливилось быть современником двух гениев – Владимира Высоцкого и Михаила Жванецкого. Наверное, у каждого из нас, кто задумывался об этом, есть собственные гении-современники – я никому не навязываю свое утверждение, но живу с ним в душе и сердце.

Сегодня Высоцкому могло исполниться 80. Нет, не всего 80, эта дата весьма и весьма значительная. Но дожили же до восьмидесяти и более в здравом рассудке и светлой памяти Юлий Ким, Игорь Губерман, Владимир Войнович, Сергей Юрский, Александр Ширвиндт… Да и генетика вполне позволяла: отец Высоцкого, фронтовик, прожил 82, мать – 91 год.

Все могло бы сложиться по-другому. «Скорая» могла бы приехать вовремя, а Марина Влади увезла бы мужа во Францию. Там Высоцкий «соскочил» бы с алкоголя и наркотиков, быстро восстановил здоровье. Писал бы стихи, песни, книги. Выступал с концертами, снимался бы в кино, играл в театре своего любимого «Гамлета». Вел бы программу на радио «Свобода». Катался на лыжах в Альпах. Отпраздновал бы свое 60-летие в Москве, в концертном зале «Россия», получил бы Героя России из рук Бориса Ельцина. Приехал на родину отца в Киев – ажиотаж был бы невероятный!

А вот дальше – одни вопросы. Как отнесся бы Высоцкий к путинско-медведевской стране? К «скрепам» и воскрешению Сталина? К убийству Немцова?

Что касается Украины, наверняка поддержал бы первый Майдан и возмутился побоищем второго. А как отнесся бы к аннексии Крыма, который очень любил? И что написал бы об этой проклятой гибридной войне на Донбассе? Большой вопрос.

Не менее интересно, как отнеслась бы сегодняшняя Украина к тому, что сказал Владимир Высоцкий по поводу героизации Бандеры и войск УПА? По поводу разрушенных памятников и факельных шествий? Объявила адептом «русского мира»? Сделала бы «персоной нон грата», запретила въезд в страну на 3 года за поездку в Крым? Срочно вспомнила, что отец поэта – еврей (а вы не знали?!) и именно от этого отношение Высоцкого к националистам вполне однозначное? Напрочь забыла бы, что он – гений, записала во вчерашние кумиры и выжившие из ума украинофобы?

У меня нет ответов на эти вопросы. Наверное, их и быть не может. Но вот, честное слово, мне глубоко плевать на то, что сказали бы или еще скажут о большом Поэте вятровичи и кириленки – мелкие украинские чиновники, жившие в поствысоцкий период. Он, мертвый, уже пережил их, живых.

А теперь – самое трудное. Как выбрать для финала из сотен любимых стихов Владимира Высоцкого хотя бы несколько строк? Может, из «Райских яблок»? Или из «Правды и лжи»? Из «Братских могил» или «Охоты на волков»? А может, из «Я не люблю». Пожалуй, все-таки это: «Балада о любви».

Я поля влюблённым постелю –
Пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит – я люблю!
Я люблю, и значит – я живу!