Говорят, он развалил Советский Союз

Сразу два юбилея у одного еще недавно суперпопулярного человека: легендарному радиоведущему Севе Новгородцеву исполнилось 80 лет и ровно 5 лет, как последняя программа Всеволода Борисовича вышла в эфире BBC.

Стоит только закрыть глаза и прислушаться, как сразу в памяти возникает характерный говорок Севы Новгородцева: «Добро пожаловать на наши рок-посевы». Он говорил обо всем, что тогда было нам интересно, – легко и свободно. Сева просто искушал нас своей свободой. Он был окошком в железном занавесе, за которым мы все тогда жили. Благодаря ему заслушанные до хрипа рок-хиты превращались в их исполнителей – живых людей, а мы начинали чувствовать свою сопричастность к музыке.

Пять лет назад «Севооборот» закончился, но есть записи на Ютубе. И есть воспоминания его многочисленных слушателей. Мы обратились к нашим экспертам с очень простыми вопросами:

– Помните ли вы передачи Севы Новгородцева и что «посеял» в вашей душе легендарный голос музыкальных программ BBC?

Юрий Смирнов, сценарист и поэт:

– До сих пор храню гору старых блокнотов, исписанных конспектами «Новостей популярной музыки» и «Севооборотов». В области рок-н-ролла Новгородцев делил пальму моего личного первенства с другими просветителями – была чумовая передача Жени Аронова на «Голосе Америки», например, или мой любимый бибисишный же «Бабушкин сундук» Сэма Джонса. Я благодарен ему за музыку и обилие информации, но как-то не чувствовал в нем прямо-таки рок-человека. Больше любил «Сево­оборот», вот там он был естественнее. Этот вроде необязательный треп с друзьями обо всем на свете под звон бокалов вина. Помню, как слушал на Южном Буге в походе передачу с покойным Вилли Токаревым, ужасно смешную. Или программу с великим русским поэтом Денисом Новиковым.

Уже в нулевых годах удалось познакомиться с Севой и пожать ему руку, это было в кулуарах одного из первых (или первого даже) в СНГ звездного шоу, не помню уже названия. Маэстро позвали в жюри, оценивать таланты, он выглядел ужасно уставшим, я пожалел его и не стал рассказывать историю своего фанатства, зато мы интересно поговорили о футболе.

В прошлом году с удовольствием переслушал цикл радиопередач Севы о фестивале в Вудстоке. Они поэтичны, хотя и далеки от журналистского идеала, скажем так.

Виктор Токарев, бизнесмен, основатель телеканала TTV:

– На прямой вопрос – прямой ответ. Помню и слушал, но, анализируя свое вхождение в рок-н-ролл, прихожу к выводу, что Сева к этому святому действу отношения не имел. Дело в том , что мой папа заслушивал до дыр пластинки «Мелодии», где с высокого позволения министра культуры СССР Фурцевой, которая, как оказалось впоследствии, была скрытой битломанкой, проскакивали и «Жуки», и «Катящиеся Камни», и «Криденсы», и «Конфетка», и «Середина дороги»… Благодаря папе я был подготовлен к вхождению в рок, а когда он мне подарил на день рождения магнитофон «Днепр 14А» (это был 1970 год), все пошло в правильном направлении. К тому же мой старший брат Игорь Бутенко (он же Милорд) сразу присадил меня на все то, что было доступным.

Да, мы слушали Севу, но прием в Кировограде был плохим, к тому же он толкал в основном поп-рок, а того, что лечило душу (Deep Purple, Led Zeppelin, Nazareth, Black Sabbath, Sweet, Slade и т.д.) практически не было. А когда я познакомился с Юрой Талпой (он же Гога) и Юрой Горобченко (он же Маню), с которыми мы до сих пор на одной волне, Сева вообще перестал интересовать. У нас был свой достаточно узкий круг любителей «тяжа». A Севе мой респект, ведь это всё-таки первый русскоязычный диджей, от которого мы узнали о «Шизгаре» и «Камтугезе».

Михаил Пахманов, певец, музыкант, преподаватель, Берлин:

– Конечно, я слушал музыкальные передачи Севы Новгородцева. Не у каждого из нас был приёмник, способный чисто ловить эти волны. Но, когда это было возможно, те, кто мог, записывали эти передачи на магнитофон и делились с остальными. Для музыкантов это было особенно интересно. Ведь никакой информации о музыкальной жизни на Западе не было. Сева рассказывал о группах, о жизни их участников, о рок-фестивалях и вообще давал много информации, важной для нас, молодых музыкантов. В каждой передаче было много музыки таких групп, о которых мы никогда не слышали, и каждая была интересна. Это были классные передачи, которые помогли моему формированию как рок-музыканта.

Эдуард Гева, лидер кировоградского рок-движения:

– «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си». Этот рефрен музыкальной передачи «Рок-посевы» мне не забыть никогда. В эру тотального превосходства Интернета, когда любую информацию ты можешь получить простым нажатием кнопки, в далекие семидесятые прошлого века радиопередача Севы была глотком чистого воздуха для начинающего меломана. Ведь единственными источниками информации были аннотации на гибких пластинках зарубежных исполнителей, которые выходили на «Мелодии», и статьи в журнале «Ровесник». Был, правда, еще польский журнал «Панорама», который продавали с большой нагрузкой в виде политических журналов и брошюр…

Я впервые услышал передачи Новгородцева в 1977 году. Радиоприемник «Океан», конечно, не мог справиться с большими радиопомехами, которые создавали отечественные глушилки, чтобы советский народ не слушал вражеские голоса, мешающие ему строить светлое будущее. И тут на помощь пришло чудо советской радиотехники. У моего приятеля Пашки Яворского (к сожалению, покинувшего этот бренный мир) была радиола (радиоприемник вместе с катушечным магнитофоном), так вот Павел записывал передачи Севы, и мы потом переписывали эту информацию в тетради и включали весь свой литературный багаж, чтобы восполнить недостающие по смыслу слова, которые не было слышно. Таким образом, практически из первоисточника, ибо Сева Новгородцев находился в Лондоне, мы узнали информацию об альбомах, биографических данных, составах участников групп Deep Purple, Led Zeppelin, Queen, Pink Floyd, но самое большое впечатление на меня произвела передача о группе KISS! Во-первых, они были строжайше запрещены у нас, во-вторых – этот безумный грим, в-третьих – у них недавно вышел альбом Destroyer. Новгородцев после информации о группе всегда ставил несколько песен из последнего альбома коллектива.

Слушать его передачи было интересно из-за своеобразной подачи материала. Сева отличался тонким чувством юмора, и своеобразная манера подтрунивать, подкалывать выгодно отличала его от неимоверно пафосных советских радиоведущих. К чести Новгородцева, он никогда не переходил грань, не опускаясь до оскорблений как советского строя, так и радиослушателей, которые писали ему письма в студию. Я думаю, Сева Новгородцев для многих из нас – пример для подражания. Высочайший профессионал своего дела, интеллигентнейший человек, он разбирался не только в рок-музыке.

Безусловно, пик популярности радиоведущего пришелся на 80-е годы. Тогда группы и направления в музыке возникали с неимоверной быстротой. Я даже допускаю мысль, что популярная в конце 80-х телепередача «Взгляд» была создана по указке из «высоких» кабинетов, чтобы разбавить гегемонию Севы на просторах радиоэфира. Лично я, да и, наверное, многие из моих сверстников, благодарны Севе Новгородцеву за «наше счастливое рок-н-рольное детство». Ведь останься он в Союзе и не переедь в Англию, в славный город Лондон, ничего, вернее, многого в рок-истории нашей страны могло бы и не быть. Даже не верится, что Севе Новгородцеву, радиоведущему, диджею, музыканту и писателю в этом году исполнилось 80 лет. Здоровья и долгих лет вам, Сева. Большое спасибо вам за то, что вы сделали.

Олег Плисс, журналист, писатель, Киев:

– Позывные передачи Севы Новгородцева намного опередили «народный» стёб, задолго до «Бурановских бабушек» и какой-нибудь Бабкиной. При этих звуках сквозь шум помех у меня раздувались ноздри и вставала шерсть на загривке, как у боевого коня при сигнале походной трубы.

Сева делал невообразимое: информацию о рок-музыке он подавал с таким юмором и изяществом, что я не удивлюсь – наверняка многие будущие журналисты пошли в профессию благодаря ему. Диски худо-бедно у нас были, а сведения об исполнителях – минимальны. Рождались легенды, врали и выдумывали кто во что горазд, и не спасал даже Троицкий со своим «Ровесником». Да и выбор у нашего, тогда патлатого поколения был невелик: румынское радио с его «айчи букурест румыния, ора эк закта», поляки и турки, кое-что из «Голоса Америки»… Но никто из них не читал в эфире наши письма.

Да, да! Они каким-то кривым боком доходили в Лондон, и Сева их озвучивал, мягко поправляя несуразности. Я запомнил одну. В ответ на просьбу какого-то Коли из Пензы поставить песню «Битлз» «Я заглянул в окошко женской бани» Сева деликатно сказал примерно следующее: «Коля, я понял, о чём речь, но она немного не так называется – She came in through the bathroom window (“Она пришла через окошко в ванной”). А так, в общем, Коля, всё правильно».

Что я ещё запомнил? Безусловно, политический подтекст: шла война в Афганистане, и мальчишки, его мальчишки-слушатели, гибли там. Запомнил, как первый раз услышал Every breathe you take The Police и навсегда остался верен ритму этой гениальной песни. Led Zeppelin, так те вообще, по-моему, поселились у него в студии. Да и много чего ещё…

Сева Новгородцев для нас – это не радиопередача, это действительно «эфир» в его первоначальном значении – местопребывание наших богов и кумиров. Севе – 80 лет, нам тоже уже немало. Мы выросли на вашем слове и на нашей общей музыке. И если осталось в нас что-то хорошее и доброе из нашей юности, то это во многом и благодаря вам, наш седой Сева.