Когда мы еще не знали слова «гаджет»

Наверное, многим кропивничанам среднего и старшего возраста при посещении местного «Сельпо» хотя бы раз хотелось вспомнить, что и в каком месте здесь продавалось несколько десятилетий тому назад, когда в этом здании размещался универмаг «Кировоград», по-народному – УТО (в действительности УТО означало «универсальное торговое объединение», в которое входили два универмага – «Кировоград» и «Детский мир»).

В 1980-е годы на первом этаже УТО находились отделы посуды, ковров и некоторые другие. В дальнем левом углу – телевизоры, магнитофоны, радиолы, проигрыватели грампластинок, музыкальные инструменты. Громадный был отдел. Продавцом там работал светловолосый модно одетый мужчина. Подрастающему поколению, к которому принадлежал и автор этих строк, он представлялся невероятно успешным, поскольку о вверенном ему товаре многим из нас приходилось только мечтать. А продавец, судя по всему, был еще и крупным специалистом по магнитофонам и подобной аппаратуре.

Пообщаться бы с ним теперь! Но, к сожалению, Игоря Иващенко уже два года нет в живых. Об этом сообщили его соседи с Озерной Балки. Впрочем, люди, которые хорошо знали Игоря, уверены: не стал бы он разговаривать с журналистами.

Неподалеку от хозяйства Иващенко продавались грампластинки. Этот отдел – узкий и длинный, был отгорожен от других стеллажами с продукцией. Диск апрелевского завода «Мелодия» – самого мощного в СССР производителя винила – стоил от двух рублей до четырех. Не так уж и мало, если учесть, что миллионы советских граждан получали в месяц 120 рублей, а то и меньше.

Стипендию относил в УТО

Андрей Шульга, ныне известный в Кропивницком музыкант (фронтмен группы «Контрверсия», руководитель дуэта «Пара Лель»), в конце 80-х учился в кировоградском ПТУ № 8 (на экскаваторщика!) и получал там каждый месяц 25 рублей. Это была даже не стипендия, а компенсация за завтраки и ужины, от которых он, как и многие другие пэтэушники из числа горожан, отказался в пользу маминой кухни.

– Почти все эти деньги оставлял в УТО, в отделе грампластинок, – заверил Андрей.

По словам Шульги, слушать пластинки ему нравилось больше, чем кассеты. В его тогдашних музыкальных приоритетах был рок. Приобрел в УТО диски с записями Барыкина, «Машины времени», «Арии», «Черного кофе» и многое другое.

Видел и очереди за пластинками – спрос на модную музыку превышал предложение.

– Бывало, зайдешь в УТО, а там как раз «выбросили» грампластинки любимого музыканта или группы. Купил бы, но в кармане, как назло, пусто. Уходишь ни с чем, – вспоминает Андрей.

А вот до такой хитрости, как припрятать понравившийся диск под стопкой, например, покрытых пылью пластинок с записями речей Ленина и через неделю-другую, когда будут деньги, якобы случайно обнаружить его там и с невозмутимым лицом понести к кассе (автор этих строк не раз проделывал такой фокус), Андрей не додумался…

Когда «Мелодия» в конце 1980-х выпустила серию «Архив популярной музыки» (как потом выяснилось, с нарушением интересов правообладателей), Андрей Шульга принялся скупать и ее. Так в его собрании оказались Боуи, «Роллинг стоунз», «Дорз» и многое другое.

Увлекался музыкой и отец Андрея. Летчик, он имел деньги на покупку пластинок. Из тогдашних исполнителей Шульга-старший больше всего уважал «Машину времени» и Юрия Антонова.

– Случалось, я и отец покупали одинаковые пластинки. Все, что купили, сохранилось до сегодня. Наверное, полторы тысячи пластинок будет.

В том же универмаге «Кировоград» Андрей Шульга приобрел свою первую гитару – черниговской фабрики, за 26 рублей. Тогда он, школьник, только учился играть на гитаре в музыкальной студии в клубе Калинина, учителем был Геннадий Шаповалов.

– Продавались в те годы в УТО и электромузыкальные инструменты – гитары, клавишные, но только советские. Они сильно уступали зарубежным. Товарищу родители купили электрогитару-бас «Урал», и он очень расстроился, так как хотел чешскую, а такие были в дефиците, – вспоминает Андрей.

Видеомагнитофоны – с молотка

Ивану Марковскому как никому в Кропивницком хорошо известно, что было и чего не было в 1980-е на прилавках местных универмагов, ведь он в то время возглавлял управление торговли облисполкома.

– Советские цветные телевизоры уже были в свободной продаже, – рассказал Марковский. – Некоторым хотелось импортный, но такой можно было достать только в системе потребкооперации. Имея валюту от экспорта зерна, кооперация закупала за рубежом модную одежду, качественную телерадиоаппаратуру. В государственной же торговле все было советское. Универмаг «Кировоград» – не исключение.

Иван Иванович вспомнил, как в 1987-1989 годах в клубе УТО (в помещении универмага «Кировоград») проводились аукционы, на которых продавались видеомагнитофоны «Электроника» – новинка советской радиоэлектронной промышленности. По словам Марковского, желающих обзавестись «видаком» хватало, иногда «Электроника» уходила по цене, вдвое превышающей стартовую, то есть больше чем за две тысячи рублей.

Купить по четыре, продать по шесть

Юрий, пожелавший, чтобы его фамилия не называлась, одним из первых в Кировограде обзавелся видеомагнитофоном «Электроника». Купил, правда, его не в УТО.

– Это было в 1986-м, я на заводе работал, – рассказал Юрий. – Увлекался музыкой. Захотелось иметь видеомагнитофон. Деньги были – зарабатывал хорошо, по 400-500 рублей в месяц. Знакомый как раз собирался в Москву, а там «Электроника» свободно продавалась. Я ему: «Привези». Он: «Без проблем, давай тысячу двести рублей и накинь четвертак мне». Я вручил ему деньги и вскоре получил «Электронику». Об этом слух на заводе распространился, ведь даже у директора не было видеомагнитофона. Купил я три кассеты, в том числе «Эммануэль» (французский эротический фильм 1974 года, в главной роли – Сильвия Кристель. – Авт.). Настроил видеомагнитофон, жене говорю: «Положим ребенка спать, будем смотреть». Вдруг – звонок в дверь. Открываю, стоит чувак: «Дай видеомагнитофон посмотреть». И предложил двадцать рублей. Я согласился. Потом еще просили, чтобы дал попользоваться видеомагнитофоном. За несколько дней заработал на этом сотню и понял: заниматься прокатом легче, чем работать на заводе. Через четыре месяца купил магнитофон «Тошиба», японский. Потом ездил в Литву, привозил оттуда кассеты с записями фильмов, музыки, аппаратуру. В 1987-м решил: завод мне не нужен. Всерьез занялся видеопрокатом. Мои кассеты и в «Погляді» (молодежный клуб на Полтавской. – Авт.) распространялись…

Знает Юрий и о том, как в Кировограде в 1980-х годах перепродавались пластинки, приобретенные по блату в госторговле:

– Покупали по четыре рубля в УТО или в «Мелодии», продавали по шесть. Наварив десятку, можно было пойти с девушкой в бар на Ленина, угостить ее коктейлем, мороженым, шоколадкой и на такси уехать. С десяткой в кармане ты себя французом чувствовал.

На вопрос, какие именно диски советского производства были предметом перепродаж, Юрий ответил:

– Например, купить пластинку «Смоки» в магазине было нереально. Надо было просить продавцов, договариваться. Продавцы могли пообещать, что в конце месяца или квартала такие-то пластинки «выбросят» – так тогда выражались – на прилавок. Но приближенные к торговле люди имели возможность все это покупать по госцене и потом перепродавать.

По словам Юрия, чтобы купить качественную (хоть и советскую) аппаратуру, тоже нужно было договариваться с работниками торговли. Или просить кого-то, отправляющегося в командировку в Россию, чтобы привез оттуда приличный проигрыватель, магнитофон.

Сам Юрий по кировоградским универмагам пластинки не искал.

– Я общался с ребятами, которые фарцевали. У них и покупал. Импортные пластинки продавались и по 50 рублей, и дороже, – заметил Юрий.

С того времени у него собралось около полутора тысяч только коллекционных пластинок. Он восхищается звуком на виниле, который в последние годы вернулся в моду. Коллекционирует Юрий и проигрыватели, магнитофоны. Не всякие, а только высочайшего качества. Их у него – несколько сотен. Стоимость некоторых экземпляров – тысячи долларов. Юрий знаком с самыми маститыми собирателями аппаратуры и пластинок на территории бывшего СССР, он – участник нескольких коллекционерских сообществ. Другой страстный коллекционер пластинок в Кропивницком – Игорь Бутенко.

– Игорю есть что рассказать вам. Сейчас он не в Кропивницком, но скоро вернется. Хотите, познакомлю? – предложил Юрий.

Ну разве от такого отказываются?