Как будто нет войны

В нашем городе есть два строения, с которыми так или иначе было связано мое детство. Нет, их (строений), конечно, больше, но сегодня речь пойдет только о двух. Сами по себе они между собой вроде бы не связаны, но это выглядит так только на первый взгляд.

В самом центре города, прямо напротив самой главной юношеской библиотеки, находилось тайное убежище, которое вызывало благоговейный трепет у подрастающего поколения из окрестных домов. И даже непонятно, что именно вызывало этот трепет: то ли огромные железные двери, ведущие в подвал, то ли военное название – «Штаб ГО», а может, и волшебное слово «бомбоубежище» на ежегодно обновляемой табличке.

И вот однажды произошло чудо! Сейчас трудно узнать его причины. Возможно, одному из командиров штаба просто стало жаль стайки пацанов, настойчиво вертевшихся вокруг заколдованных дверей в надежде заглянуть за них. Но, как бы там ни было, нас собрали, построили (зачем-то по росту) и повели внутрь!

Если существует в мире мальчишеский рай, то в тот раз он немножко приоткрыл свои двери. С тех пор прошло уже более тридцати лет, но до сих пор чарующий запах подземелья и тайны сохранился в памяти. Мы тогда увидели все: и ровненькие ряды волшебных противогазов, аккуратно упакованные на стеллажах, и безумно интересные воздушные насосы с огромными фильтрами, и раздутые от важности цистерны с водой. А несметные залежи упакованных продуктов просто поражали воображение. Мы буквально боялись кашлянуть, чтобы не быть изгнанными из этого вожделенного рая! А осознание всяких сложных слов типа «выдержать радиационное загрязнение» или «автономное обеспечение» оставляли на потом.

Следующая встреча с этой тайной была уже более прагматичной и грустной. В нашу страну пришла война. В газетах и Интернете вновь появились списки мест, где можно спрятаться в случае обстрела. И в этом списке глаза сами нашли нужный адрес, а уже память предоставила нужные воспоминания. Потом были фронт и всякие разные события, с ним связанные, но именно это убежище снова помогло! Как оказалось, именно там располагались склады волонтерской организации «Патриот Кировоградщины». Это были единственные волонтеры, которые смогли добраться до нашей базы под Донецком и привезти множество вкусных, полезных и нужных вещей. Именно из бомбоубежища моего детства! В первые годы войны туда приходило множество людей и отдавали все, что очень нужно и даже не очень. После занятий в школах туда прибегали дети и приносили плетеные желто-голубые ленточки, картинки и письма. Приходили пенсионеры и передавали бойцам печеные домашние пирожки. Приезжали бизнесмены и привозили охотничьи приборы ночного видения, давали деньги и форму, выгружали генераторы и целлофановую пленку. Жизнь била ключом, и убежище продолжало выполнять свою функцию – оберегать людей. Хоть и отдаленно…

Вторым строением, которое вызывало не меньший трепет и оказало не меньшее влияние на мальчишеское мировоззрение, стал тир. Только не тот, в котором за три копейки можно было купить пульку для «воздушки», а настоящий! Находился он на Валах, и попадали туда мальчишки и девчонки после встречи с тренерами, которые ходили по школам и набирали себе группы желающих. Ну как тут было отказаться после рассказа о том, что можно будет выстрелить из настоящей винтовки! Сейчас уже и не вспомнится год, но история этого тира хорошо «въелась» в память. Тренер Юрий Викторович много и хорошо рассказывал, так что запомнились эти рассказы легко. Тир начал работать как часть спортивного общества «Динамо» с середины 1970-х.

Мы бегали туда три раза в неделю. И даже сейчас не знаю, в чем была главная цель: то ли послушать рассказы тренера, то ли пострелять из винтовки. А винтовки были разными. Для начинающих выдавали ТОЗ-8М и ТОЗ-12. Это самые простые мелкокалиберные винтовки с диоптрическим прицелом. А для тех, кто сегодня отстрелялся лучше, был подарок: на следующей тренировке можно было получить право выстрелить из винтовки «Урал». Это была волшебная винтовка! Пули из нее сами ложились кучно, и только в районе центра мишени. Приклад сам подстраивался под плечо, а патрон так и норовил попасть в патронник. Ну или нам всем так казалось…

История у этого тира богатая. Рядом с нами тренировались члены сборной, мастера спорта! У каждого из них было свое, фактически именное оружие, к которому прикасаться было запрещено под страхом изгнания с тренировок навсегда! Мы, мальчишки, с затаенным дыханием слушали рассказы о соревнованиях, о силе ветра и правильном дыхании. По десятку раз выворачивали кисть руки, стараясь повторить движение тренера, который показал, как правильно фиксировать цевье. До сих пор помню правило трех вдохов, когда делаешь два, а на третий задерживаешь дыхание и плавно нажимаешь спусковой крючок. И чем плавнее, тем точнее!

Память эта пригодилась не так давно. И как цевье удержать правильно при помощи ремня, и как выдохнуть правильно при нажатии спускового крючка… Но это уже другая история.

А тир фактически закрылся перед самым распадом СССР в 90-м году. Стрельба – очень дорогой вид спорта, а в условиях всеобщего кризиса содержать не дающее прибыли заведение никому не было интересно. Еще несколько лет тир использовался по прямому назначению: там проходили учебные стрельбы сотрудников МВД. Он охранялся постоянным нарядом вневедомственной охраны, которая была снята сразу после правоохранительной реформы. Новой полиции тир не нужен. А теперь и разрушен… Его поджигали, ломали, вырывали с корнем провода и любые железные куски тащили в пункты приема металлолома. Сейчас это – жалкое зрелище…

А теперь перейдем к вопросу о связи этих двух строений. Кроме памяти автора, их связывает еще одно – война. Сейчас, когда в стране все очень непросто, когда ценится каждое действие, приближающее победу, у нас так легко могут отказаться от места подготовки стрелков. И не просто отказаться, а уничтожить навсегда, а одно из немногих оставшихся бомбоубежищ превратить в очередное заведение общепита. И совсем не важно, что его забрали у волонтеров, которые помогали и сегодня помогают армии. А зачем оно надо? Очень хочется верить, что нам не нужны будут меткие стрелки и надежные укрытия. Но это в будущем. А сейчас?