Мой Гений с портфелем

Я рассказываю о том, что было,
под заголовком «Что нас ждёт».

М. Жванецкий.

Какое счастье – за две недели до выборов можно позволить себе роскошь писать не о выборах! И все тебя поймут правильно. Ну почти все. Потому что – юбилей Михаила Жванецкого. Не 50, не 70, а 85!

Писать о юбиляре легко и одновременно трудно. Легко, потому что он присутствует в моей жизни около полувека. Не просит есть, не мешает жить, спать и любить, но постоянно рядом – своими текстами и озвученными мыслями. Я помню их сотни. Трудно – потому что его творчество на голову выше любого, даже хорошего юбилейного опуса. Рассказанная им самим автобиография во много раз круче любых Википедий. Тысяча интервью, сотня фильмов и видеоочерков. Поэтому, говоря о кумире нескольких поколений, нужно рассказывать о себе. Помните: «Ленин в тебе и во мне»? Так вот, я – о Жванецком во мне.

Для меня первой миниатюрой авторства Жванецкого стал знаменитый «Авас» в исполнении Карцева и Ильченко. Помните: «А доцент тупой!»? Каждый второй доцент тогда казался нам, нестриженым, тупым, а на кафедре научного коммунизма – каждый первый. Очень скоро на нас обрушился вал магнитофонных пленок с записями концертов Жванецкого. Особенно ценились «квартирники» с натуральным смехом гостей и звоном рюмок.

Моя фонотека с юности состояла из трех полок: Высоцкий, Жванецкий и рок, который позднее оказался классическим. Именно в те далекие студенческие годы Жванецкий стал нашим паролем «свой-чужой», проверкой IQ и чувства юмора. Уже тогда я открыл для себя три важнейшие вещи.

Первое: не все понимают юмор ММ, не все смеются над его шутками. Сегодня я вижу, во что превратились люди, которые в семидесятые-восьмидесятые не «врубались» или старательно делали вид, что смеются вместе со всеми.

Второе: не стоит путать юмор и остроумие. Если юмор сродни бесконтактной щекотке, то остро­умие демонстрирует уникальную остроту ума, выстраивает такие интеллектуальные конструкции, которые становятся для тебя откровением. Для литератора Жванецкого юмор и остроумие – как два полушария мозга.

И третье, главное. Гений Жванецкого в том, что он показал огромной замороженной Сталиным стране ее жизнь через особую линзу. Оказывается, вместо того, чтобы скрипеть зубами, можно смеяться. И тебе ничего за это не будет. «Министр мясной и молочной промышленности есть и хорошо выглядит». Он и сегодня хорошо выглядит, только забор между ними и нами стал выше. И еще из вечного: «Лучше промолчать и показаться дураком, нежели заговорить и не оставить на этот счет никаких сомнений».

Я видел Жванецкого всего раз – в середине 80-х в Москве, на Арбате. Он общался с кем-то, активно жестикулируя. Я встал столбом. «Ты чего?», – спросила меня спутница. «Вон там Жванецкий», – еле выдавил из себя я. «Ну и что?» – для юной москвички, видимо, подобная встреча не была событием. Вот если бы Вячеслав Тихонов… «Подойди и попроси автограф». «Ты с ума сошла. Прямо на улице? И расписаться на командировочном удостоверении или на десятирублевке?» Жванецкий пожал руки собеседникам и зашел в ресторан «Прага». Все закончилось. «Не понимаю, что в нем женщины находят?» «Ум!!! Они это любят». «Ты думаешь?» – ехидно протянуло подрастающее поколение. Да, я и сейчас так думаю. Не верите мне – взгляните на обаятельную Наташу, жену ММ.

А в конце прошлого года случилось чудо: Михал Михалыч, спасибо Наташе, прислал «УЦ» целых три странички текста, написанных фирменным почерком (папа-мама врачи). Вот это автограф!!!

В его честь уже назвали некое космическое тело и вполне реальный бульвар в Одессе. Не знаю, сколько домов он построил и сколько деревьев посадил, но детей у него пятеро и сотни текстов. Понимаете, что такое плодовитый писатель?

Не люблю, когда Жванецкого называют сатириком или юмористом. Эти ярлычки мелковаты для масштаба его таланта. Он писатель уникального жанра. В последние десятилетия в его произведениях все больше философии, соседствующей с житейской мудростью. Говорят, Михал Михалыч терпеть не может, когда его в глаза называют Гением. Но за глаза же можно?