Путешествие… которого не было

Давайте будем оптимистами: мир переживёт пандемию. И человечество – даже, увы, поредевшее – выживет и пойдёт дальше. А кому из нас конкретно повезёт или не повезёт в этой китайской рулетке, останется лишь фактом истории. Личной, семейной и общечеловеческой…

Не буду говорить о медицинских и карантинных аспектах – о них и так говорят все, кому не лень. Только о том, с чем в последние две недели пришлось столкнуться самому.

Дело в том, что 30 марта мы с женой уже должны были быть в Италии. Ещё год назад запланировали себе десятидневный заграничный вояж: Венеция (надо увидеть её, пока окончательно не ушла под воду) – Рим (Вечный город, но не вечно же вычёркивать его из планов) – Мюнхен (теперь, может быть, попадём и в Новую Пинакотеку, которая почему-то была закрыта в наш прошлый приезд) – Краков (столица Польши в прошлом). Прелесть такого «долгосрочного планирования» заключается в его постепенности. Выбор городов, маршрутов, видов транспорта, бронирование гостиниц и покупка билетов осуществляется не одним махом, а шаг за шагом, растягиваясь на несколько месяцев. Это своего рода творчество, поиск и выбор вариантов.

Собственно, сначала мы как бы не исключали, что Венецией и ограничимся, но… аппетит приходит во время еды! А почему и не Рим, если до него от Венеции всего-то три с половиной часа на поезде-экспрессе? Быть в трёх с половиной часах от Ватикана с его Сикстинской капеллой, Пинакотекой и другими музеями и соборами, быть рядом с великолепными памятниками истории и архитектуры Вечного города – и не заехать?.. Абсурд! Потом оказалось, что из Рима есть очень хорошие маршруты на Мюнхен. А от Мюнхена дорога домой сама собой вела через Краков. Вот так, месяц за месяцем, и велось это «перспективное планирование», выстраивался маршрут.

В начале февраля были заранее, через Интернет, куплены билеты в Ватикан. Чтобы попасть в Сикстинскую капеллу и музеи Ватикана, туристы выстаивают двух-трёх-, а иногда и четырёх-пятичасовую очередь. Поэтому лучше покупать билеты заранее, пусть на несколько евро дороже, оно того стоит. С электронным билетом ты сразу, минуя очередь, идёшь на вход. Чуть раньше были куплены билеты на итальянскую железную дорогу, от Венеции до Рима. Экспресс – дневной, но и в этом есть свои плюсы: в Риме ты ещё засветло и сколько же интересного можешь увидеть по дороге!

А сколько путеводителей я скачал из сети! А сколько информации мы с женой перелопатили!..

И вот – бац!

В конце февраля появились новости о коронавирусе в Италии. Но пока ещё не столь убийственные. И до нашей поездки было ещё больше месяца. Да ладно, подумал я, к нашему приезду всё рассосётся!.. Увы, недооценил ситуацию, как, видимо, поначалу недооценивали и в самой Италии, и во всём мире. Жена, правда, сказала, что ехать в эпицентр эпидемии не надо. Но настоящей-то эпидемии ещё не было!

Но! Утром 8 марта появилась информация, что Венеция закрыта на карантин! Все дороги перекрыты, проезд разрешается лишь «по крайней необходимости».

Да! Весёленькая перспектива! Прилететь в Марко Поло – и услышать на паспортном контроле, что тебя не впустят? И что дальше? Будут ли обратные билеты на самолёт, которым ты только что прилетел? И сколько они будут стоить?..

Или ещё веселее – тебя впустят, но из Венеции уже не выпустят! И будешь бродить вдоль знаменитых каналов, пока не захочется в одном из них просто утопиться…

А затем закрыли на карантин и всю Италию. И резко изменились картинки с веб-камер.

Вот на фото площадь Святого Петра перед собором его же имени. В пик туристического сезона она полна народа. Люди стоят в очереди вдоль ограничительных барьеров, чтобы попасть в собор и увидеть его во всём великолепии, включая росписи великого Микеланджело. А теперь… Я даже глаза протёр – что это? Вместо видео онлайн – фотографическая заставка? Если бы не пролетевшая птица, так и остался бы в уверенности, что это просто фото.

Площадь Сан Марко в Венеции – самое что ни на есть туристическое место, рядом с собором и Дворцом дожей. Всегда заполненная людьми, сегодня она пуста. Только птицы и трое карабинеров. Им скучно. Они переминаются с ноги на ногу. Обмениваются какими-то репликами. Но тут на площади появляется туристка! Видно, каким-то чудом выбралась из гостиницы, в которых не успевших удрать туристов обязали сидеть до окончания карантина. И полицейские оживляются! Делают несколько шагов навстречу, останавливают, и начинается длинный диалог. Туристка что-то показывает руками, переминается с ноги на ногу, даже делает какие-то завлекательные движения бёдрами!.. Но полиция неумолима. Понурившись, ссутулившись, туристка уходит туда, откуда пришла.

Или фонтан Треви в Риме (и какая же вкусная история связана с созданием этого фонтана!) – он особенно красив по вечерам, великолепно подсвеченный, с изумительно красиво струящейся водой. Здесь тоже в любое время суток негде яблоку упасть. Но сегодня его вода струится «ни для кого», «ни для кого» горит подсветка. В кадре – только полиция… Ну разве что по краю площади вдруг пройдёт человек, опасливо поглядывая на карабинеров…

Ладно, сказали мы с женой: давай хотя бы в Мюнхен. Не пропадать же заказанным гостиницам и купленным билетам. А что? Найдём какой-нибудь прямой автобус из Украины… Хотя – а почему бы не через Прагу, с ночёвкой? Не через Вену или Зальцбург, родной город Моцарта?..

Но тут, пока мы раздумывали над вариантами, появилась информация, что злобный вирус вероломно вторгся уже и в Германию, и в Австрию, и в Польшу, и в Чехию… И – «далее везде», как объявляли когда-то в электричках…

И в туристическом мире началась эпопея с отказами от забронированных (а зачастую уже и оплаченных) гостиниц и попытками вернуть деньги за купленные билеты. На страницы излюбленных туристами интернет-сайтов потоком полились истории (часто слезливые) типа «ах, как же несправедливо они с нами, бедными, поступают!».

Вообще-то я принципиальный противник бесплатной рекламы: никогда не называл ни гостиниц, в которых мы останавливались, ни перевозчиков, услугами которых пользовались. Но в этом случае должен отступить от собственных правил и первым назвать Букингком, через который бронировались гостиницы. Надо отдать ему должное – он занял твёрдую позицию: если турист не сможет приехать (не по своей же вине, понятно) – деньги вернуть!

В моём случае первой сдалась венецианская гостиница. Конечно же, благодаря вмешательству Букингкома. Но потом… она же и начала засыпать меня письмами, что деньги возвращены неправомерно! Оказывается, через несколько дней после возврата платежа итальянский кабинет министров принял подзаконный акт – ну да, в интересах гостиниц и их персонала, и по-своему это правильно, – что платежи можно не возвращать.

Сначала я отмалчивался, а потом не выдержал и ответил, что закон не имеет обратной силы (the law is not retroactive). И даже нашёл несколько подходящих фраз на итальянском языке в итальянской же Википедии. Да ещё со ссылкой на конституцию Италии.

И письма из Венеции прекратились.

Второй сдалась римская гостиница. Когда карантин распространили на всю Италию.

С Мюнхеном всё вообще оказалось очень просто: там изначально была предусмотрена бесплатная отмена бронирования.

Пошла навстречу Букингкому и гостиница в Кракове. И это тоже правильно (и оптимистично): пандемия пройдёт, а обоюдополезное сотрудничество останется.

Наша «родная» украинская авиакомпания МАУ сама отменила рейсы на Италию, но, как сообщают СМИ (к сожалению, без малейшего намёка на осуждение), деньги за билеты эконом-класса возвращать не собирается. Интересное дело! Компания взяла деньги авансом, благополучно их проела, взятые на себя договорные обязательства не выполнила, но ей наплевать на тех, из чьих карманов она эти деньги взяла! Ответов на обращения несостоявшихся пассажиров, насколько известно, нет. Купленные мною год назад билеты (на отменённый уже рейс!!!) на сайте авиакомпании по-прежнему числятся моими…

Молчат и итальянские железные дороги. Вернее, сообщили, что ответ на запрос дадут через 30 дней. Ну да! Когда поезд уже уйдёт. А билеты на него тоже так и числятся за мной…

Ватикан после нескольких дней раздумий ответил… Что интересно – в ночь (!) с субботы на воскресенье, в 5 часов утра! После ночной мессы, что ли? Ответил, что деньги вернёт… через два месяца.

Молчит и немецкий автобусный перевозчик FlixBus. Хотя рейс Мюнхен – Краков этот перевозчик уже отменил. И здесь купленные билеты по-прежнему числятся за мной…

А с другой стороны, я и сам понимаю: да что значат мои сегодняшние проблемы, исключительно личного и частного свойства (равно как и проблемы других туристов, оказавшихся в той же шкуре), в сравнении с трагедией пандемии, которую переживает вся планета! В сравнении с сотнями тысяч заболевших и тысячами умерших!..

Да, мы потеряли деньги – но здоровье и жизнь всё равно стоят дороже. Да, наши планы в этом году не сбылись, но будем верить, что сбудутся в будущем…