Что-то с нами всеми определенно произошло. Причем нехорошее. Мы обиделись, озлобились, отреклись, заклеймили, возненавидели, стерли из памяти… Причем все перечисленное касается как событий, так и людей. А не надо бы так, одним махом. Есть (не были, а именно есть!) в нашем прошлом люди, которых надо и рекомендовано всем помнить, любить, цитировать. Один из таких, важных для всех нас, кировоградцев, людей – Арсений Тарковский.
Что вы о нем знаете? Наверняка помните, что он наш земляк: родился в Елисаветграде. О нем напоминает улица Тарковского, бывшая Володарского. Кстати, одна из немногих улиц нашего переименованного города, к которой новое имя «приклеилось» настолько крепко, что предыдущее название практически не упоминается. Кто-то, интересующийся и читающий, может провести параллель между Тарковским и Хутором «Надія». Конечно же, вспоминают великого режиссера Андрея Тарковского, сына Арсения Александровича. А еще Марину Арсеньевну, дочь поэта, сестру режиссера, которая бережет для нас наследие своей незаурядной семьи.
Эта красивая, интеллигентная женщина несколько раз была в нашем городе – на родине отца. Кто был на встречах с ней, подтвердит: она очень трепетно относится ко всему, что связано с именем Тарковского, и кажется, будто любит всех причастных к Арсению Александровичу. А мы же все причастны! Мы ходим по тем же улицам, по которым он ходил в детстве, наши дети учатся в коллегиуме – школе, в которой учился Тарковский. В конце концов, мы читаем и любим его поэзию, в строчках которой записаны реалии родного нам города…
Записать дистанционное интервью с Мариной Арсеньевной нам предложила Валентина Бажан. Именно благодаря ее усилиям, умению объединять людей, любви к историческому прошлому нашего края у многих из наших земляков появилась возможность увидеть, сфотографироваться, подписать книжку, задать вопрос, просто постоять рядом с Мариной Тарковской.
Мы с Валентиной Васильевной отправили Марине Арсеньевне девять вопросов. Долго думали, обсуждали. Это же Тарковская! Наши вопросы могут оказаться наивными, слишком простыми. Марина Арсеньевна предупредила, что будет отвечать постепенно, дозированно. И мы получили от нее девять писем: она на каждый вопрос отвечала отдельным посланием. Марина Арсеньевна, спасибо вам. И всегда ждем.
– В последние годы, к огромному сожалению, вы, Марина Арсеньевна, не приезжали в родной город вашего отца. Каждый ваш визит был для Кировограда заметным событием, становился толчком для краеведческих и литературоведческих разведок украинскими исследователями. Из ваших уст мы узнавали о новых материалах, книгах, посвященных Тарковскому, фильмах и фестивалях, вышедших или проходящих в России. Все это важно для нас, его земляков. Расскажите о заметных событиях последних лет, связанных с именем Арсения Александровича.
Письмо первое
Да, к сожалению, возраст и болезни не позволяют мне выезжать куда-либо, даже в Москве приходится сокращать поездки и встречи.
Приезды в родной город отца были и для меня значительным событием, не только сугубо личным, но и, если можно так сказать, литературно-общественным. Прикосновение к прошлому папы, узнавание любимого им города, улиц и домов, связанных с его жизнью, все это волновало меня до слез.
А отношение к имени Тарковского, к его творчеству, тесно связанному с Елисаветградом, Зиновьевском, Кировоградом, администрации города, журналистов, университетских и библиотечных работников, читателей помогало мне еще больше почувствовать значимость его творчества не только в русской, но и в украинской культуре.
Что касается событий в Москве, связанных с именем Тарковского, то, прежде всего, это выходы из печати его книг – сборника стихотворений (издательство «ЭКСМО) и двух книг стихотворений и статей о поэзии (издательство «Литературный музей»). Сейчас мы с Вячеславом Амирханяном подготовили к печати в издательстве «Литературный музей» третью книгу Тарковского, в которую вошли его рассказы и письма. В самом Литературном музее прошли вечер памяти отца и выставка, ему посвященная.
В период подготовки празднования 75-летия Победы в Великой Отечественной войне несколько московских издательств включили в свои сборники подборки военных стихотворений Арсения Тарковского.
– Над чем работаете сейчас? Заметим, что ваша книга «Осколки зеркала» любима и прочитана многими и многими в нашем городе.
Письмо второе
Так получается в моей жизни, что работать приходится много. В основном это подготовка папиных книг к изданию. Мне повезло, мы работаем вместе с Вячеславом Амирханяном уже много лет, выпустили несколько книг Тарковского за эти годы. А сейчас, я уже сказала, подготовили три книги из серии «Тарковские. Из наследия». Две вышли, третья на подходе. Будет еще четвертая книга этой серии – «Переводы». Мы уже начали работать над ней.
Папа перевел огромное количество стихотворных строк разных поэтов, особенно много восточных. Переводил он в основном с подстрочников, то есть с прозаического дословного перевода. При этом ему приходилось изучать особенности оригиналов, их ритмику, рифмовку и прочее. Это была труднейшая работа, особенно для такого самобытного поэта, как Тарковский. Ведь поэту-переводчику нужно было перевоплотиться в автора переводимых стихов, «наступив себе на горло».
Сейчас в Интернете стали появляться стихи Сталина на русском языке, в том числе якобы и Тарковского. К 70-летию вождя его приспешники хотели сделать ему подарок – издать книгу его стихов. Тогда обратились к Тарковскому как одному из лучших переводчиков. Но Сталин не поддержал эту инициативу, книга так и не вышла. Теперь уже трудно узнать, чьи именно переводы появляются в Интернете.
В 2018 году в московском издательстве АСТ в редакции Елены Шубиной вышло третье издание моей книги «Осколки зеркала», с некоторыми дополнениями. Например, в книге-дневнике Ивана Бунина «Окаянные дни» я увидела запись о том, что в газете анархистов «Набат» товарищи просят свидетелей гибели трех молодых анархистов (их имена Бунин искажает) сообщить об этом в газету. Среди имен погибших – имя папиного брата Валерия и Михаила Радомысленского (брата большевистского вождя Зиновьева). Скорбь о любимом старшем брате папа пронес через всю жизнь.
– С огромным интересом любители литературы и творчества Арсения и Андрея Тарковских познакомились с книгами Александра Гордона «Не утоливший жажды» и «Венгерская летающая рюмка». Над чем сейчас работает ваш муж?
Письмо третье
Мы живем вместе с Александром Витальевичем вот уже шестьдесят два года – это долгий срок! Он уже давно не работает как кинорежиссер – времена изменились, да и возраст совсем не тот, чтобы заниматься самой нервной профессией. Однако без работы не сидит.
Вы назвали его две книги, а в 2016 году вышла еще одна книга с названием «Тучерез, или Невероятное вероятно». Это – фантастическое произведение, главные его герои – Андрей Тарковский и Сергей Эйзенштейн. Тучерез – это небоскреб, слово, придуманное поэтом-футуристом Алексеем Крученых. В книге две сюжетные линии: в одной рассказывается о событиях, происходящих на земле, вернее, в небоскребе и вокруг него, во второй говорится о встрече двух великих режиссеров в «мире иного измерения». Иллюстрирована книга абстрактно-ассоциативными коллажами известного датского художника, уроженца Украины Сергея Святченко. Эти коллажи подчеркивают идею книги – тревога за будущее Земли и непостижимость сложности мироздания.
Кстати, книги Александра Гордона «Не утоливший жажды» и «Тучерез» были отмечены премией секции киноведов и кинокритиков Союза кинематографии Российской Федерации. Сейчас Александр Витальевич пишет воспоминания о своих путешествиях по «городам и весям».
– К огромному сожалению для всех, кто любит и ценит творчество представителей вашей семьи, на родине Арсения Александровича так до сих пор и не побывал Михаил Тарковский, внук поэта, ваш сын. Его книги пользуются популярностью у нас в научной библиотеке имени Чижевского. А в России, насколько нам известно, по его произведениям даже пишут научные работы. Появлялись ли в последние годы его новые книги? Над чем сейчас работает писатель Михаил Тарковский? Какова судьба музея, который он создает?
Письмо четвертое
Мне тоже жалко, что Михаил так и не сумел попасть в Кировоград–Кропивницкий. Вся его жизнь с ранних пор связана с Сибирью, а оттуда до Украины ему трудно добраться. Да и повседневная жизнь – охотника и писателя – затягивала. У него характер такой: в каждое дело погружался с головой. Сейчас он живет чуть ближе к нам, к Москве – в Красноярске…
О Михаиле можно много говорить, потому что со школьного возраста он был не похож на изнеженного «интеллигентного» ребенка. Учился в биологической школе, записался в биологический кружок, зимой и летом ездил в подмосковные леса каждый выходной день. Помню, что я, конечно, волновалась, ждала его, стоя у окна. А когда видела его фигуру с огромным рюкзаком за плечами, быстро ложилась в кровать и делала вид, что сплю.
Очень увлекался птицами, его любимой книгой был томик Промтова «Птицы в природе». Летом в деревне под Тарусой, в Калужской области, лет с девяти вставал рано утром и уходил с подзорной трубой смотреть птиц. И слушать, конечно. Когда он работал на Енисее уже как орнитолог, друзья-орнитологи про него говорили: «Это третий гениальный Тарковский». Но ученым он не стал.
Живя на биологической базе в Туруханском районе на Енисее, начал писать стихи. С большим трудом мне удалось уговорить его показать стихи дедушке. Арсению Александровичу стихи понравились, он сказал: «Миша, пиши!». Был такой анекдотический случай: я написала Мише письмо с шутливыми вопросами: как ты там живешь, не завшивел ли (однажды он приехал из Бодайбо, где ночевал в каком-то общежитии, набравшись вшей)? Миша ответил тоже шутливым стихотворением, как бы пародией на стихотворение Иосифа Бродского: «Здравствуй, мама! Здесь нельзя не удивиться, / Я не вшивлю… (дальше строку эту забыла) / И прекрасно слышу запахи столицы / В аромате вами присланного чая». Я прочитала это стихотворение папе, оставила листок у него. И кто-то из папиных знакомых отдал это стихотворение в «Новый мир». И там его напечатали на первой странице! Потом один сердитый критик написал в какой-то газете разгромную статью, как говорится, на полном серьезе.
У Михаила вышло больше десятка книг, он награжден многими премиями, считается современным классиком сибирской литературы. В поселке Бахта построил дом, сейчас живет в Красноярске. Его первая жена умерла, и спустя много лет он снова женился. Родился мальчик, сейчас ему три года, зовут, конечно, Ермак.
В поселке Бахта Туруханского района Миша построил не только дом, но и храм. Получил благословение митрополита, нашел спонсоров (огромное им спасибо!), грузил вместе со строителями разобранную церковь на баржу в Красноярске. Одно время за неимением священника (по благословению) служил в этом храме.
Михаил также создал в поселке Музей таежных промыслов. Музей уже имеет официальный статус и свое строение, в котором сейчас идет работа по расстановке экспонатов.
– К вопросу о музеях. Культурных центров, посвященных Андрею Тарковскому, два, в Юрьевце и в Завражье. Наверняка в этих музеях есть экспозиции, посвященные жизни и творчеству Арсения Александровича, вас, Александра Гордона, Михаила. Расскажите о сотрудничестве с этими музеями. И, конечно, о том, с кем из украинских хранителей памяти об Арсении Тарковском вы сотрудничаете.
Письмо пятое
Да, существует два музея Андрея Тарковского, оба не в Москве. Один в селе Завражье – там, где Андрей родился. Второй – где провел два года до войны и два военных года. Наша семья, с московскими древними корнями со стороны мамы, оказалась связанной с далекими волжскими краями. Бабушка Вера Николаевна Петрова (урожденная Дубасова) была замужем за врачом, который по разным причинам после гражданской войны стал жить и работать в Ивановской области. Поэтому Андрей родился в Завражье, тогда Ивановской области, куда приехали родители из Москвы к «своему врачу». А потом Петрова перевели в город Юрьевец, тоже Ивановской области.
Мне посчастливилось участвовать в создании этих музеев, то есть передать туда материалы и фотографии. Прежде всего надо поблагодарить администрацию этих мест, которые тогда, после смерти Андрея, на волне огромной его известности создали эти музеи. Раньше я каждый год ездила туда. Теперь обмениваемся с сотрудниками этих музеев электронными письмами.
Музея отца и сына Тарковских в Москве до сих пор нет. В Фонды Андрея в Музее кино и Арсения Александровича в Литературном музее я передала большое количество книг, документов и прочих материалов.
Не знаю, сохранился ли небольшой музей Тарковского при кировоградском коллегиуме, созданный замечательным человеком Маргаритой Борисовой, бывшим директором этого учебного заведения. Хотелось бы больше помогать этому музею…
– У нас в Украине в последние годы вышло несколько книг, посвященных творчеству Арсения Александровича. Как вы оцениваете работы наших исследователей?
Письмо шестое
На родине Арсения Александровича, в Украине, сохраняется большой интерес к творчеству Тарковского. Могу назвать (по алфавиту, чтобы никого не обидеть) имена наиболее значительных исследователей его творчества и биографии. Буду говорить кратко, ибо размер газетной полосы не позволяет дать полный ответ на ваш вопрос.
Это ваш земляк Роман Любарский – журналист, поэт, переводчик, автор книги «На каждый звук есть эхо на земле», а также многочисленных статей об Арсении Тарковском, семье Тарковских в Елисаветграде-Зиновьевске и ее окружении. Статьи в основном построены на архивных материалах, что делает их особенно ценными свидетельствами. Роман работает над переводами на украинский язык стихов Арсения Тарковского. Одна часть их уже вошла в сборник «Вертоград багатоцвiтний», другая опубликована на сайте «Лiтературна Україна». Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить через вашу газету Романа, который оказал мне помощь в работе над «Осколками», собирая архивные материалы о семье Тарковских.
В Киеве занимается творчеством Тарковского известный литературовед, педагог Наум Резниченко. Он автор нескольких статей и двух книг – «От земли до высокой звезды» и «Моя броня и кровная родня». Это серьезные исследования поэтического наследия поэта, связей его творчества с творчеством предшественников, современников и учеников. Жаль, что тираж книг небольшой, всего 100 экземпляров каждая. Тем не менее, хочу поблагодарить издателя Н.М.Лысенко за эти замечательные книги.
И, конечно, хочу отметить книгу статей и эссе литературоведа, педагога, писателя, поэта Маргариты Черненко «Об Арсении Тарковском». В книге Маргарита пишет о том, как поэзия Тарковского вошла в ее жизнь и по сути стала важной ее частью.
– В Кировограде-Кропивницком в прошлом году городским советом было учреждено несколько премий в различных творческих областях. Одна из них, литературная, получила имя Арсения Тарковского. Она была неоднозначно воспринята местными писателями и поэтами, поскольку в положении о премии значится, прямо скажем, странная норма о том, что к рассмотрению принимаются произведения только на украинском языке. Как известно, наш знаменитый земляк Арсений Александрович писал на русском. Знакомились ли вы с произведениями претендентов на эту премию? Как оцениваете ее уровень?
Письмо седьмое
О литературной премии имени моего отца и о конкурсе я узнала случайно в прошлом году. Меня удивило, что учредители премии не спросили разрешения на использование его имени и не пригласили никого из его родных. Огорчило, что поэты, пишущие на русском языке, не могут в этом конкурсе участвовать. Хочется вспомнить, что великий украинский поэт Тарас Григорьевич Шевченко многие свои произведения писал на русском языке. Неужели и в этом году осталось это условие? Это несправедливо, какая-то логика наоборот – ты пишешь на русском языке, значит, ты не поэт? А ведь поэт, чьим именем названа премия, писал как раз по-русски, хотя с детства любил украинский язык. Не знаю, какова судьба премии.
– Вы много работаете с наследием Арсения Тарковского. Какие стихи отца вы любите больше других?
Письмо восьмое
Знаете, я люблю почти все папины стихи – только степень этой любви разная. Очень любимые стихотворения «Вечерний сизокрылый…» и «Оливы». Оба имеют и «внешние», и «внутренние» посвящения. Первое посвящено Т. О.- Т. – третьей жене автора, второе – мне, его дочери. Папа меня очень любил, называл по-шекспировски «моя Корделия». Но на самом деле это «внешние посвящения». Они присвоены стихам при составлении папой сборника «Земле – земное» (1966 год). Папа спросил в разное время и жену, и меня: «Какое стихотворение тебе посвятить?» И мы назвали эти два стихотворения. На самом деле семь стихотворений, включая и эти два, посвящены женщине, имени которой мы не знаем, – последней любви поэта. Шесть стихотворений написано в 1958 году, последнее – через десять лет, в 1968-м. Публиковал их папа порознь, скрывая от супруги среди других стихов. В книге «Арсений Тарковский. Стихотворения. Поэмы», М.: изд. АСТ, 2017. Составители М. Тарковская, В. Амирханян – все семь стихотворений были впервые опубликованы как цикл под названием «Какое счастье у меня украли…».
– На торжества, посвященные столетию Арсения Тарковского, с вами в Кировоград из Москвы приезжали актриса Маргарита Терехова, сыгравшая одну из главных ролей в биографическом фильме Андрея Тарковского «Зеркало», доктор филологических наук Дмитрий Бак и кинорежиссер Вячеслав Амирханян, снявший фильм о нашем знаменитом земляке «Малютка-жизнь». Встречи с ними остались в памяти кировоградцев. Работают ли они дальше с творческим наследием Тарковского?
Письмо девятое
Как давно мы в такой замечательной компании приезжали в Кировоград (хочется сказать Елисаветград, Елисавет)! Как изменился мир, как изменились мы! Был с нами и Дмитрий Бак, теперь солидный директор Государственного музея истории российской литературы имени Даля, целого музейного «куста». Он, кстати, прекрасно владеет украинским языком, опубликовал несколько серьезных статей о творчестве Арсения Тарковского. Вячеслав Амирханян много лет посвятил работе над наследием моего отца, я уже рассказывала, что мы вместе работаем над изданием четырехтомника Тарковского. Ну а время, проведенное в вашем городе, – незабываемые дни! С любовью и благодарностью вспоминаю, как мы жили в самом центре. Тогда, в год 100-летия папы, в городе состоялись грандиозные торжества у коллегиума, в стенах которого учился в свое время отец, спектакль в театре имени Кропивницкого по произведениям Арсения Тарковского, встречи в библиотеке имени Дмитрия Чижевского, поездки на хутор «Надiя»…
Кланяюсь Городу детства моего отца и всем, кто любит поэзию.
Фото предоставлены Валентиной Бажан.
Благодійний бал краси та грації